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Resumen

La pandemia de covid-19 contribuyd a reencender el debate sobre la aceptabilidad de la vacunacion.
En México, la informacion sobre la aceptacidon de la vacuna contra la covid-19 entre las comunidades in-
digenas es escasa. Con base en entrevistas etnogréficas con personas zapotecas del Valle de Oaxaca, en
este articulo se discuten nociones antropolégicas clave, como confianza/desconfianza y percepcién del
riesgo. Se concluye que, para entender situaciones de des/confianza hacia la vacunacién y la biomedicina,
especialmente entre la poblacion indigena, es necesario considerar elementos como: la historia social de
la relacion entre poblacion y Estado, lo «politico» y la existencia de desigualdades de poder entre grupos
sociales, y lo cultural vinculado con las diferencias entre construcciones biomédicas y populares del riesgo.
Se sefiala, ademas, que la desconfianza se manifiesta a través de incertidumbre, ambivalencias y sentimien-

tos encontrados.

Palabras clave: pueblos indigenas, camparias de vacunacion, pandemia de covid-19, aceptabilidad,

riesgo.

Abstract

The COVID-19 pandemic helped reignite the debate over vaccine acceptability. In Mexico, information
on COVID-19 vaccine acceptance among Indigenous communities is scarce. Based on ethnographic inter-
views with Zapotec people from the Oaxaca Valley, this article examines key anthropological concepts such
as trust/distrust and risk perception. It concludes that, in order to understand situations of distrust toward
vaccination and biomedicine —especially among Indigenous populations— it is necessary to consider fac-
tors such as the social history of relations between the population and the State, the «political» dimension
and the existence of power inequalities among social groups, and cultural factors linked to differences be-
tween biomedical and popular conceptions of risk. It also notes that distrust manifests through uncertainty,

ambivalence, and mixed feelings.
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Introduccién

Yo y mi esposa, por miedo, por cuidarnos, es que nos vacunamos. Entonces nos aseguramos
en caso de que nos dé [la enfermedad)]. Para mi esté bien, porque ahora en México ya estéan
haciendo las vacunas. Patria, creo que se llama. Entonces, yo creo que es méas bueno una
vacuna de... mexicano a que la compren del extranjero, jno? Porque ahi no sé cémo lo hacen.
Quizés nos van a hacer un truco, le echan veneno y se muere todo mexicano, jno?

(don Aurelio, comunicacidon personal, febrero de 2024).

sentimos con la cabeza ante las palabras de don Aurelio, un sefior za-
poteco de 81 anos que todavia trabajaba como campesino, ademaés de
supervisar la actividad textil de la familia, oficio que habia transmitido a
algunos de sus hijos. Aquella mafana soleada de febrero de 2024 nos encontra-
bamos sentados en el patio central de su casa, cerca de la tejavana que resguar-
daba los tres telares de pedal con tapetes de lana en proceso de creacion.

Don Aurelio nos habia recibido dispuesto a hablar abiertamente del tema de
la vacunacién, a diferencia de uno de sus hijos, Israel, quien no habia querido ser
entrevistado, mucho menos cuando supo que necesitariamos grabar la conversa-
cién o, al menos, tomar notas. Reacio a la vacunacién, Israel expreso juicios nega-
tivos sobre las «tecnologias» y suspicacia sobre nuestras labores de investigacion
o estudio. Acomodado detras del telar, donde inspeccionaba los hilos para su

creacion artesanal, nos acompafié en el transcurso de la entrevista.

Dice que hubo otra fiebre anteriormente. Dice que también murié mucha gente. Pero
no sé qué ano. Nada més me contaron que hubo una fiebre y que se murié mucha
gente. Fue antes de que yo naciera. Por eso unos cuentan, no sé si es verdad, que
cada 100 afos llega una enfermedad asi. O yo hasta pienso mal, alguien las invent¢ [las
enfermedades]. Porque la politica ahora estd muy, muy mal. La corrupcién, las guerras.
Y luego se meten los paises ricos, dan dinero para que sigan peleando o les estan ven-
diendo armas. Antes aqui los pueblos indigenas vivian més tranquilos, pues. No tenian
problemas de... guerras, de todo, pues. Pero ahora, con la llegada de los espafoles
cambié mucho México. Desde entonces cambié mucho. Si, porque la gente antes
vivia unido. No habia cerco, pared, ni corrales. Aqui el pueblo, cuando yo era nifio,
aqui pasaba yo en la casa del vecino. Habia caminito, no es necesario dar la vuelta. Y
ahora, pues, todos hicieron su cerco, su pared. Pero antes no... También en el monte,
en el cerro, todo estaba libre. Ahora todos quieren reconocer su parte, ahora quieren

hacer cerco. Son ideas de esparfioles. Antes aqui en el pueblo era libre, también para
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ir a otros pueblos. No hay lindero. No hay, solo estaba una piedra enterrado, una pie-
dra grande. Y alli una sefia y se divisaba con otras piedras (don Aurelio, comunicacion

personal, febrero de 2024).

El hilo narrativo de don Aurelio se desenrollaba l6gicamente segin un patrén
claro que vinculaba vacunas y epidemias con designios biopoliticos y geoestra-
tégicos. Los saltos temporales —el futuro de la soberania mexicana en materia
de vacunas, el presente de la pandemia de covid-19 y de la politica corrupta, el
pasado de otras fiebres mortiferas, los antecedentes remotos de la Conquista es-
panola y el pasado préximo de la Teotitlan indigena de cuando él era nino— no
le causaban ninguna contradiccion. Pasado(s) y presente estaban estrechamente
hilados entre si, formando poco a poco un diseno argumentativo centrado en el
poder.

La amplitud que alcanzé la entrevista con don Aurelio sobre la vacunacion con-
tra la covid-19 ejemplifica la complejidad del fendmeno vacunal y de los retos
que plantea investigar y comprender la dimension que, desde la salud publica,
se conceptualiza como «aceptabilidad» de la inmunizacion. El «<desbordamiento»
hacia temas politicos e histéricos de gran calado demuestra la imposibilidad de
«contener» la aceptabilidad a una cuestién de confianza o desconfianza en la bio-
medicina, o de conocimiento o desconocimiento de esta. La significacion de la
vacunacion se configura en el cruce de multiples influencias histéricas, politicas,
econdmicas y socioculturales que requieren abordarse desde una perspectiva
local y con un ojo atento a la dimensién global. Si bien muchos estudios basados
en encuestas han permitido arrojar luz sobre qué «variables» sociodemogréficas
influyen en mayor medida en la aceptabilidad de las vacunas —por ejemplo, el
género, el nivel educativo o la etnicidad—, la realidad observada en el terreno se
muestra mas compleja y, en muchos casos, irreductible a relaciones causales de
facil o matematica deduccion.

A pesar de que don Aurelio mostré una fuerte desconfianza hacia los gobier-
nos del mundo y hacia el manejo de las poblaciones a través de las enfermeda-
des y las vacunas, decidié vacunarse. Esto no quiere decir que no sintiera temor,
pues en otro momento de la conversacion nos confié que circulaban rumores
de que la vacuna provocaba la muerte de las personas seis anos después de su
aplicacion. Don Aurelio esperaba que transcurriera ese plazo para corroborar si
el rumor era cierto o no.

El propdsito de este articulo es ahondar en los procesos de significacion de

la vacuna contra covid-19 entre pobladores zapotecos de Teotitlan del Valle,
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Oaxaca, y, a partir de este andlisis, problematizar nociones antropoldgicas clave,
como la des/confianzay el riesgo, que también orientan —aunque desde postu-
ras distintas— las intervenciones en salud publica. Como nos permitié ilustrar la
conversacion que sostuvimos con don Aurelio, las dimensiones histérica y politica
son fundamentales para comprender las actitudes hacia la vacunacién, asi como
las matrices culturales especificas sobre las que profundizaremos més adelante.

El articulo se desarrolla en cinco partes. A continuacion, se propondra una
contextualizacién general del proceso de vacunacion en México con atencion
hacia su implementacion en la poblacion indigena. En un siguiente apartado se
presentard el marco tedrico que sustenta este texto, concentrandonos en algu-
nas teorizaciones de la des/confianza y la percepcién del riesgo desde diversas
perspectivas antropoldgicas. La tercera seccién se dedicaré a la descripciéon de
la metodologia que sustenta el estudio. Finalmente, se presentaran los resulta-
dos de la investigacién cubriendo las dimensiones histérica, politica y cultural
que constituyen las diversas actitudes de las y los teotitecos hacia la vacunacion.
Por Ultimo, se ofreceréan algunas reflexiones finales que sintetizan las principales
lineas argumentativas de este texto.

Como cierre de esta seccidn introductoria, ofrecemos un retrato somero de
Teotitlan del Valle para facilitarle al publico lector una inmersién en el sitio de

estudio.

Teotitlan del Valle

El pueblo de Teotitlan del Valle, capital del municipio del mismo nombre, dista
de la capital del estado de Oaxaca unos 30 minutos en vehiculo. La carretera
federal que lleva a la localidad estad rodeada por puestos ambulantes, mono-
cultivos de maguey, aserraderos y caminos que conducen a los pueblos rurales
de la regién. Al tomar el camino hacia Teotitlén, se percibe un gran nimero de
edificios al estilo «<mexicano», muchos con letreros en inglés, como «Wool rugs
sold here» o «Natural dye zapotec rugs». La mayoria de estos talleres o tiendas
que venden textiles de lana son negocios familiares, y algunos incorporan ca-
pital enviado por familiares establecidos en Estados Unidos o bien por redes
de comercio que abarcan clientes de ese lado de la frontera. Stephen (2007) ha
analizado a detalle la desigualdad social ligada a la industria textil vinculada con
procesos econémicos globales.

Debido a la vocacion turistica del pueblo, existe una vasta actividad comer-

cial de artesanias. Algunos dias de la semana, especialmente por las mafnanas,
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mujeres locales se apropian de las calles del centro, que es donde se encuentra
el mercado. Se escuchan el ir y venir de los mototaxis y las conversaciones en
zapoteco que surgen casualmente entre personas que se conocen desde hace
generaciones.

La distribucién del centro es similar a la de la mayoria de los pueblos de la
region: hay un palacio de gobierno municipal, un mercado y una iglesia que, en
el caso de Teotitlan, cuenta con un gran atrio donde se celebran las festividades
religiosas y se recibe a un buen nimero de visitantes. El resto del pueblo se
encuentra disperso en las laderas del cerro Picacho, donde los sinuosos caminos
son transitados diariamente por quienes aln conservan la tradicién agricola y
visitan sus milpas.

Teotitlan del Valle se rige por un sistema politico de «usos y costumbres» en el
que no participan representantes de partidos politicos. En su lugar, las autorida-
des se eligen mediante un sistema rotatorio de cargos de servicio obligatorio en
las diferentes instituciones de la comunidad. Debido a este sistema de cargos,
buena parte de la poblacién ha estado en contacto con el aparato burocrético
y conoce el funcionamiento de las instituciones locales, asi como la calidad de
los servicios que prestan y el prestigio asociado al desempefno de determina-
dos cargos. La vida comunitaria se caracteriza por el ejercicio del xelgez (ayuda),
conocido como guelaguetza (Barabas, 2006: 161): un sistema de «reciprocidad
equilibrada» (2006: 168) basado en la ética del don, que sostiene la vida comuni-
taria mediante el intercambio de bienes, servicios y cargos.

Siendo un nudo importante de intercambios comerciales y culturales en la re-
gién, durante la pandemia Teotitlan fue identificado como un punto estratégico
de vacunacion desde el cual alcanzar también a las comunidades asentadas en
zonas mas apartadas. Ademas, la cabecera cuenta con un Centro de Salud con
Servicios Ampliados (CESSA). En él trabaja personal proveniente de otros pue-
blos de la region, en muchos casos de origen indigena, que brinda servicios de
atencion médica de primer nivel, asesoramiento nutricional y consultas de psico-
logia. Asimismo, se nos informd que también colabora una partera tradicional. El
CESSA se encuentra alejado de la plaza central, a la orilla del camino que conec-
ta la carretera federal con el centro del pueblo. La distancia entre ambos puntos
es de aproximadamente 30 minutos a pie o cinco minutos en auto o mototaxi,
lo que contribuye a que la poblaciéon lo perciba como un lugar ubicado en las

afueras del pueblo.
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Desarrollo de argumentos

Vacunacion en contexto pandémico

En enero de 2020 se dio a conocer la aparicién en Wuhan, China, de un nuevo
patégeno, posteriormente denominado SARS-CoV-2. En los meses siguientes,
el virus se propagd a un nimero cada vez mayor de paises, hasta que el 11 de
marzo de ese ano la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) declaré que el
brote de «covid-19», enfermedad causada por el SARS-CoV-2, habia alcanzado la
categoria de «pandemia».

En México, el primer caso de contagio confirmado se detectd el 27 de febrero
de 2020 y correspondié a un caso importado, mientras que el primer fallecimien-
to se registré el 18 de marzo. Las autoridades sanitarias respondieron con una
serie de acciones preventivas y de contencidn, estructuradas en tres fases epide-
mioldgicas, cada una con sus respectivas medidas y planes de accion. Desde en-
tonces y hasta que la covid-19 dejoé de ser considerada una «emergencia sanitaria
internacional» (mayo de 2023), en el pais se registraron mas de 300 000 defuncio-
nes por el virus (Conacyt, 2023).

Desde un inicio, a nivel internacional surgieron diversas iniciativas publico-pri-
vadas orientadas al desarrollo de vacunas contra este virus y, en un plazo breve,
varias de ellas fueron validadas por la OMS para su uso de emergencia. El répi-
do desarrollo de vacunas contra la covid-19 y su subsecuente administracién a
amplios sectores de la poblacién mundial constituyeron una estrategia sanita-
ria clave en la gestion de la pandemia y contribuyeron al regreso gradual a la
«normalidad». Sin embargo, el desarrollo cientifico de las vacunas, asi como su
comercializacion, distribucién y aplicacion, no estuvo exento de controversias,
entre las cuales destacan: 1) los debates sobre su eficacia, efectividad y seguri-
dad; 2) los costos de produccion y comercializacion, asi como la dimension ética
del régimen de patentes; 3) los mecanismos para garantizar el acceso equitativo
a escala global, como COVAX; y 4) las estrategias nacionales de vacunacion, tan-
to en lo relativo a la definicion de los grupos prioritarios como a la adopcién —o
no— de medidas coercitivas para garantizar la mayor cobertura posible.

Estas controversias, ademas de nutrir los debates especializados sobre cues-
tiones de bioética relacionadas con el desarrollo cientifico y tecnolégico y con
las politicas sanitarias, transcendieron al dmbito publico, la politica nacional e
internacional y los medios de comunicacién. Todo ello influyd en las percepcio-

nes y opiniones de la poblacién en torno a la seguridad de la vacuna y en sus
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actitudes respecto a la conveniencia de vacunarse (Cjuno et al., 2021; Velasquez,
2021; Camargo Rubio, 2022; Lasco, 2022; Ugalde, Hellmann y Homedes, 2022),
con efecto sobre el alcance o no de las metas de inmunizacién. Por otra parte,
las desigualdades globales entre paises y las decisiones sanitarias adoptadas por
cada Estado tuvieron repercusiones en la disponibilidad y la aplicacién de las
vacunas.

En México, la primera campanfa de vacunacién contra la covid-19 empezo el 24
de diciembre de 2020. El gobierno desarrollé la llamada Estrategia Nacional de
Vacunacion, que contemplé la definicion de «grupos prioritarios de vacunacion»,
para lo cual se tomaron en cuenta, entre otros, «aspectos sociales que pueden
generar desigualdad en el acceso a la vacunacion» (SSA, 3 de agosto de 2022).
Los ejes de priorizacidn consistieron en: 1) la edad de las personas —a mayor
edad, mayor riesgo—, 2) las comorbilidades, 3) los grupos de atencidn priorita-
ria, y 4) el comportamiento de la epidemia. Las personas afrodescendientes y de
identidad indigena fueron incluidas en el tercer eje de priorizacién, al ser conce-
bidas como «personas de grupos histéricamente discriminados», seguin se lee
en distintos documentos oficiales, entre los cuales destaca el documento rector
«Politica nacional de vacunacién contra el SARS-CoV-2 para la prevencion de la
covid-19 en México» (SSA, 28 de abril de 2021).

A pesar de que durante la pandemia el Gobierno de México se esforzd por
identificar la pertenencia a un pueblo originario de las personas contagiadas o
fallecidas por la covid-19 mediante el criterio de «Se reconoce como indigena»,
en materia de vacunacién no existen datos publicos desagregados por etnia ni
por municipio. En consecuencia, se carece de informacién en torno a la inmuniza-
cién de la poblacién indigena del pais (Montesi, Reyes Solis y Munos Hernandez,
2025). A varios anos de la pandemia, la literatura cientifica sobre la vacunacion
entre la poblacion indigena mexicana sigue siendo escasa. Aunque esta pobla-
cién presentd un mayor riesgo de mortalidad por el virus (Dahal et al., 2022),
muchas comunidades indigenas tuvieron que enfrentar barreras de acceso a la
vacunacién, entre ellas el idioma de muchas de las campanas, que promovian
la inmunizacién solamente en espafol (Parra Torres et al., 2022) y, en algunos
casos, la exigencia de documentos oficiales de identificacion para registrarse en
el programa (Joaquin Damas et al., 2024). Ademés, la aceptabilidad de la vacuna
por parte de este sector poblacional estuvo condicionada por un conjunto de

factores interrelacionados de origen histérico, como las experiencias negativas
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previas con las instituciones gubernamentales, estrechamente relacionadas con
el pasado colonial (Montesi et al., 2023; Abascal et al., 2024).

Marco de referencia

La cuestion de la confianza como fuerza social ha estado presente en la reflexion
antropoldgica desde sus albores como disciplina. Influida por aportaciones fi-
losdficas y socioldgicas, la confianza (trust en inglés) se ha tratado usualmente
como un rasgo positivo esencial para el correcto funcionamiento de una socie-
dad (Campbell, 2012). Desde esta perspectiva, la confianza permite el ejercicio
de la solidaridad, que el sociélogo Emile Durkheim (2002) distinguié en solida-
ridad mecanica y solidaridad organica: la primera caracteriza a las sociedades
«primitivas» y de pequenas dimensiones, mientras que la segunda es propia de
las sociedades «complejas». Asimismo, las contribuciones socioldgicas de corte
funcionalista, que conciben la confianza como un cimiento social para el fun-
cionamiento orgénico grupal, han ejercido una influencia duradera en diversas
ramas de la antropologia, incluida la antropologia médica. Solo en décadas re-
cientes esta vision intrinsecamente «positiva» de la confianza ha comenzado a ser
problematizada.

En la antropologia médica, la cuestién de la confianza ha sido particularmente
relevante, pues de ella depende la posibilidad misma de que el encuentro entre
terapeuta y paciente resulte eficaz y satisfactorio. Asimismo, se ha relacionado
con otros conceptos clave de la disciplina, como la creencia y el riesgo, ambos
inherentes a las relaciones médicas y a los procesos de sanacion.

En su obra seminal Medicine, rationality and experience, Byron Good (1994)
senalé las similitudes entre la medicina moderna y el fundamentalismo religioso,
al sostener que ambos parten de la premisa de que la salud o la salvacién depen-
den de promover creencias correctas y de erradicar las consideradas erréneas.
«Investiga las creencias publicas sobre las vacunaciones o los comportamientos
de riesgo usando el Health Belief Model, nos dijo una generacién de psicélo-
gos, haz que la gente crea lo correcto, y nuestros problemas de salud publica
seran resueltos» (Good, 1994: 7, traduccidon propia).” Por supuesto, esta postura
hegeménica ha sido cuestionada por Good, quien sostiene que la creencia no

puede ser considerada simplemente como una «representacién», sino que se

' En el original: «Investigate public beliefs about vaccinations or risky health behaviors using the
Health Belief Model, a generation of health psychologists has told us, get people to believe the
right thing and our public health problems will be solved».
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trata mas bien de una «relacién», pues originariamente belief se vinculaba con el
verbo «querer» e implicaba una relacién con otra persona basada en la lealtad y
la confianza.

Mas recientemente, Pouillon (2016) ha argumentado que «creer» expresa tanto
certeza como duda; una subjetividad falaz més que una adhesién incuestionable.
El hecho de que las creencias se consideren medibles, y juzgables como correc-
tas o incorrectas, ha contribuido a polarizar el debate publico sobre la confianza,
particularmente en el dmbito de la vacunacién, la cual se ha abordado desde
la contraposicidn entre personas y comunidades pro- y antivacunas —quienes
creen y quienes no creen en las vacunas—.

En la actualidad, la literatura antropoldgica ha buscado evitar dicha polariza-
cion abriéndose a conceptualizaciones de la confianza —y de la creencia— no

binarias, sino relacionales, procesuales, matizadas y cambiantes:

La confianza tiene multiples dimensiones y niveles, desde lo mas intimo hasta lo social
y politico. Aunque a veces se expresa como confianza en una cosa (una vacuna, un
servicio de salud, un gobierno), fundamentalmente la confianza concierne relaciones
entre personas y grupos. Estas son moldeadas por multiples experiencias y dindmicas,
cambiando a través del tiempo conforme cambian las circunstancias. Las relaciones de
confianza no son binarias sino un continuum; preocupacion, ambivalencia, esperanza,
pragmatismo y adecuacién pueden todas coexistir, y dado que las personas las nave-
gan, uno no puede predecir una relacién directa entre confianza y accién? (MacGregor

y Leach, 19 de noviembre de 2022, traduccidn propia).

En consonancia con estos planteamientos, las investigaciones etnograficas so-
bre vacunacién han ido mas allé de la ecuacién creencia/confianza y han mostra-
do cémo la confianza, si bien esté vinculada con la creencia, se construye a través
de précticas y entramados relacionales de diferente indole, por lo que resultaria
contraproducente abordarla simplemente como una opinién o idea en abstrac-
to. También se ha sefalado que la desconfianza no implica siempre la negacién

de cualquier relacién con el otro, sino que puede actuar como un «nexo para la

2 En el original: «Trust has multiple dimensions and layers, from the most intimate to the wider
social and political. Whilst sometimes expressed as trust in a thing (a vaccine, a health service, a go-
vernment), fundamentally trust concerns relations between people and groups. These are shaped
by multiple experiences and are dynamic, shifting over time and as circumstances change. Trust
relations are not a binary but a continuum; worry, ambivalence, hope, pragmatism, and accommo-
dation can all co-exist, and as people navigate these, one cannot predict a direct link between trust
and action».
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socializacion» (Pasquini, 2023), ya que «en relaciones de cuidado ambivalentes,
la desconfianza se moviliza para negociar los papeles, los riesgos y el poder que
los pacientes y el personal de salud estédn dispuestos a confiar unos a otros»®
(Pasquini, 2023: 580, traduccidon propia).

Como es posible apreciar, las relaciones de des/confianza asumen caracte-
risticas distintas segun el contexto, por lo que se requiere de aproximaciones
etnogréficas sensibles a las circunstancias locales.

La confianza va de la mano con la nocién de riesgo. Cada vez que confiamos
—o no— en alguien o en algo, intuimos, evaluamos y afrontamos un riesgo, pues
esa confianza podria verse defraudada. En este sentido, es posible afirmar que
vivir implica exponerse constantemente al riesgo. Judith Butler denomina esta
dimensién existencial como «vulnerabilidad», entendida como la condicién que
«deriva de nuestro ser cuerpos socialmente constituidos, relacionados con otros,
en riesgo de perder esas relaciones, expuestos a otros, en riesgo de la violencia
en virtud de esa misma exposiciéon»* (Butler, 2004: 20, traduccién propia).

Lupton (2006) ha identificado tres perspectivas socioantropoldgicas en torno
a la nocion de riesgo: la perspectiva de la «sociedad del riesgo», la perspectiva
cultural y simbdlica y la perspectiva centrada en la gubernamentalidad. Segun
la autora, en la primera de estas corrientes tedricas destacan las propuestas de
Beck (1992) y Giddens (1990, 1991), quienes sefalan que las sociedades tardo-
modernas son sociedades del riesgo, en las que las principales amenazas son el
producto de las actividades humanas, y no del mundo «natural» —por ejemplo,
una amenaza atémica o la contaminacién— (Lupton, 2006). En cierto sentido, el
desarrollo industrial de vacunas puede ser interpretado desde esta lente, pues
para muchas personas las vacunas son elementos peligrosos creados en labora-
torios financiados por el gran capital.

La segunda perspectiva tedrica, representada principalmente por la obra de
la antropdloga briténica estructuralista Mary Douglas (1966, 1985, 1992), sostie-
ne que la experiencia del riesgo solo puede entenderse como el producto de
creencias y saberes comunitarios compartidos, y no individuales (Lupton, 2006).
Juegan un papel importante las atribuciones simbdlicas y las formas en que los
grupos sociales trazan fronteras entre lo puro y lo impuro, lo seguro y lo insegu-
?nel original: «Mistrust is used to covertly negotiate the roles, the risks and the powerpatients
and health care staff are willing to entrust in others, reshaping their dependency on one another
and allowing them to navigate a fragmented, underfinanced healthcare systemn.

“En el original: «Loss and vulnerability seem to follow from our being socially constituted bodies,

attached to others, at risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of violence by
virtue of that exposure».
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ro. Estas distinciones también pueden correlacionarse con nociones de culpay
con la atribucién de responsabilidades. Como se expuso en la introduccion de
este articulo, aquello que se construye como ajeno o como «otro» en muchos
casos suele percibirse como amenazante. Por Ultimo, Lupton (2006) menciona
el enfoque de la gubernamentalidad que, inspirado en la obra global de Michel
Foucault, concibe que el riesgo funciona principalmente como un instrumento
de control en las sociedades modernas a través del ejercicio del poder discipli-
nario (Castel, 1991; Ewald, 1991; Dean,1999). El discurso del riesgo favorece que
las poblaciones se autorregulen y se sujeten a regimenes corporales especificos.
Para algunos autores criticos de la gestiéon de la pandemia (Agamben, 26 de fe-
brero de 2020; Esteva, 8 de marzo de 2021), las medidas sanitarias adoptadas por
los gobiernos y difundidas por los medios tuvieron como fin generar personas
déciles y asustadas, aunque este objetivo solo se alcanzd parcialmente, como lo
evidencian, segun estos autores, las distintas formas de resistencia e «insurrec-
cién» que surgieron (Esteva, 8 de marzo de 2021).

La antropologia médica ha retomado y documentado etnograficamente varios
de estos aspectos a través de casos especificos, haciendo hincapié en la cons-
truccion social e histérica del riesgo. En didlogo y tensién con la biomedicinay la
epidemiologia, la antropologia médica ha adoptado una perspectiva diacrénica
y ha cuestionado la tendencia de esas otras disciplinas a «colocar el riesgo casi
exclusivamente en la responsabilidad del sujeto» (Menéndez, 1998: 56) a través
de la nocidon de «estilo de vida», cada vez més desvinculada de su origen en la
sociologia alemana del siglo XIX. En cambio, un andlisis atento a la dimensidn
sociocultural del riesgo permite reconocer la pluralidad de las concepciones del
riesgo y, asimismo, las practicas de prevencién que todo grupo social implemen-
ta en su dia a dia (Menéndez, 1998: 57). En sintonia con este planteamiento,
Trostle (2004: 151) sefala que, si bien las ideas populares y profesionales en torno
al riesgo suelen diferir, esto no significa que la poblacién carezca de nociones
sobre el riesgo o que no implemente acciones para afrontarlo. Por otro lado,
segun este mismo autor, para los epidemidlogos el riesgo es una «estimacion de
la probabilidad de que algo ocurra», mientras que para las personas comunes
implica una amenaza o un peligro (Trostle, 2004: 152). Las probabilidades no son
facilmente perceptibles; lo que realmente mueve a las personas es la percepcién
de que algo pueda realmente afectar sus planes o deseos (Trostle, 2004: 152). En
este sentido, puede afirmarse que el riesgo, aunque implique un célculo, termina

siendo también un fendmeno experiencial y afectivo, cuya comprensién exige
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tomar en cuenta aquello que, para una persona o una comunidad, «realmente
cuenta» (Kleinman, 2007).

Todo lo planteado hasta aqui permite comprender la des/confianza como un
fenédmeno complejo, contextual y relacional, en el que las creencias y las per-
cepciones del riesgo expresan y, al mismo tiempo, configuran transformaciones

sociales dentro de campos en tensién y disputa.

Metodologia

Esta investigacion formo parte del proyecto «Las campafias de vacunacién con-
tra el covid-19 en dos comunidades indigenas de Oaxaca: estrategias locales
de implementacién y actitudes de la poblacion hacia la vacuna, realizado entre
diciembre de 2023 y abril de 2024 en las comunidades de Villa Diaz Ordaz y
Teotitlan del Valle, ambas cabeceras de sus municipios homdnimos localizados
en el Valle de Tlacolula del estado de Oaxaca. Se publicé un articulo previo en
el que se analizaron las barreras y los factores facilitadores de la vacunacién en
ambas comunidades, en el que se identificaron disparidades relacionadas con la
confianza (Montesi et al., 2025). El presente articulo se basa exclusivamente en
los datos recopilados en Teotitlan del Valle, ya que fue en esta comunidad donde
se registré un mayor nimero de testimonios que expresaban desconfianza hacia
la vacunacién y las autoridades. En general, en comparacién con el otro caso de
estudio, se observd una menor participacion en la campana de vacunacién con-
tra la covid-19.

Con la autorizacién previa de las autoridades municipales, se entrevistd a per-
sonas de tres grupos de la comunidad: autoridades locales, personal de salud y
poblacién en general. Una vez obtenido el permiso correspondiente, invitamos a
participar en las entrevistas a miembros de la comunidad, quienes se agruparon
en cuatro rangos de edad —18 a 39 anos, 40 a 49 afos, 50 a 59 anos y mayores
de 60 afios—, definidos de acuerdo con las etapas establecidas durante las cam-
pafas de vacunacion de 2021. A pesar de esta diversidad, no se realizd un anélisis
por grupos de edad, lo que constituye una limitacion del estudio. En general,
las entrevistas con la poblacién buscaron conocer en qué medida las personas
se habian o no vacunado, qué factores influyeron en su decision y si enfrentaron
barreras de algun tipo para acceder a la vacunacion.

En Teotitlan del Valle se realizaron 16 entrevistas con poblacién en general:
ocho a mujeres y ocho a hombres. Ademas, se entrevistd a un enfermero del

centro de salud local y a un locutor de la radio comunitaria, este Gltimo debido
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al rol crucial que los medios de comunicacion locales desempenaron en la difu-
sion de informacion sobre las campanas de vacunacién. De las 16 personas de la
comunidad entrevistadas, siete no se habian vacunado y nueve si, aunque varias
de las que si se habian vacunado manifestaron que lo habian hecho porque se
sintieron obligadas a hacerlo, o se pusieron solamente una dosis para satisfacer
requisitos laborales o de viaje. Durante la investigacion en Teotitlan del Valle, se
optd por no entrevistar a funcionarios locales debido a las tensiones internas que
surgieron durante la pandemia, las cuales se detallaran més adelante.

Con el consentimiento de las personas participantes, las entrevistas se gra-
baron en audio y fueron transcritas con el software Good Tape; posteriormente,
los archivos de audio fueron eliminados para garantizar la confidencialidad y se-
guridad de cada participante. El paso siguiente consistié en analizar el material
cualitativamente con el software Atlas.ti mediante procedimientos propios de
la teoria fundamentada. El proceso analitico se desarrolld en dos etapas: una
primera fase de codificacién abierta, sequida de una codificacién axial. Es impor-
tante mencionar que la confidencialidad fue una prioridad a lo largo de todo el
proceso; por ello, la identidad de las personas participantes fue protegida me-
diante el empleo de pseuddnimos. Cabe mencionar que se planed la devolucion
de los resultados de la investigacién a través de un taller comunitario abierto a
toda la poblacién; sin embargo, a pesar de que este se organizd con el apoyo
de las autoridades y se promovié a través del perifoneo comunitario, no hubo

respuesta ciudadana.

Resultados

Lo histdrico

La historia de la relacién entre biomedicina, instituciones de salud y pueblos co-
lonizados se ha caracterizado por su ambivalencia, pues la promocién de la salud
publica también se ejercié a través de imposiciones y despojos.

Desde una perspectiva histérica, la colonizacién impulsé las revoluciones cien-
tificas europeas y, al mismo tiempo, se sirvid de los avances cientificos y tecno-
l6gicos para expandir las fronteras del imperio en los pueblos colonizados. Esta
relacion de retroalimentacién entre colonizaciéon y ciencia ha dejado una huella
en la forma en que la poblacién percibe los saberes «modernos cientificos», es-
pecialmente en regiones geogréficas con un pasado colonial (Lowes y Montero,

2021), como es el caso de México. A nivel global y en la modernidad, la medicina
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occidental hegeménica se ha desarrollado a partir de una vision «cientifica» sus-
tentada en multiples l6gicas coloniales. Por ejemplo, la ciencia médica moderna
establecid con los conocimientos de las poblaciones colonizadas una relacién de
«subordinacion y complementariedad», en la que los saberes indigenas fueron
segregados y presentados como inferiores (Lépez Sanchez, 2010), al tiempo que
se apropiaron de algunos de ellos (Singer, Erickson y Abadia Barrero, 2022). Este
dominio sobre los cuerpos y la naturaleza de los grupos histéricamente subalter-
nizados ha dejado una huella en las memorias colectivas y constituye un trasfon-
do afectivo que influye en las percepciones, creencias y actitudes contempora-
neas hacia los procesos de salud, enfermedad, atencion y prevencion.

Asimismo, las experiencias de epidemias pasadas se configuran como una
«memoria epidémica encarnada» (McLean, 2024), la cual influye en la recepcion
y significacién de las epidemias contemporaneas. Como expresé don Aurelio,
«unos cuentan, no sé si es verdad, que cada 100 afos llega una enfermedad asi.
O yo hasta pienso mal, alguien las inventd [las enfermedades]». Las epidemias,
y el manejo que se hace de ellas, resuenan y se vinculan entre si, a pesar de que
cada una presente caracteristicas especificas.

Tomando en cuenta una perspectiva diacrénica —tanto a nivel de las trayec-
torias biogréficas personales como de las experiencias colectivas—, durante el
trabajo de campo se considerd importante explorar las practicas de atencion de
las personas entrevistadas, asi como sus juicios y opiniones sobre los servicios
médicos institucionales. El conocimiento de estos antecedentes pudo ayudar a
contextualizar las actitudes hacia la vacunacion.

En general, las personas entrevistadas reportaron practicas de autoatencién y
prevencion —cuidado de la alimentacién, ejercicio fisico, toma de tés y licuados
con base en hierbas y frutas—, asi como uso de modelos médicos alternativos,
entre ellos la medicina tradicional y la homeopatia.> Mencionaron que recurrian a
la biomedicina en casos de extrema necesidad, pues reconocian que la medicina
es eficaz, pero iatrogénica. Teresa, una sefora de 52 afos, ama de casa y arte-
sana, con hipertension arterial, expresé que, a pesar del diagndstico que habia
recibido, preferia evitar el uso de medicamentos y controlarse solamente con la
dieta: «Cuando se acostumbra uno al medicamento, no es muy bueno. Entonces

® Definimos «autoatencion» como el conjunto de saberes —representaciones y practicas— que
despliega «el propio sujeto o personas inmediatas de sus grupos parentales o comunales, y en
el cual no actéa de manera directa un curador profesional» (Menéndez, 2016: 180). Incluimos en
el modelo médico alternativo subordinado sistemas médicos diversos y heterogéneos, como la

medicina tradicional y la homeopatia, en cuanto «alternativas» que la biomedicina «ha pretendido
estigmatizar, pero que en los hechos tiende a subordinar ideoldgicamente» (Menéndez, 2016: 180).
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mejor comemos mas verdura, mas fruta, y con eso me controlo» (Teresa, comuni-
cacion personal, febrero de 2024).

Eugenia, una sefora que se dedicaba a la medicina tradicional, comparé la
biomedicina con la medicina tradicional y, ademas, ofrecid una reflexién mas
amplia sobre las formas «apresuradas» en que las personas buscan sanar en la
actualidad:

Antes la gente vivia en la pobreza, muy humildemente pero muy tranquilo, y ahorita
no. Cuando uno estd mal y tiene calentura, va a la farmacia, lo inyectan y ya. Lo que
buscan ahorita es la solucién répida, en cambio la medicina tradicional es lento; lento,
pero efectivo. Por eso, a veces alli mismo se complican las cosas, porque la medicina
de doctor si hace répido, pero también esté perjudicando otro lado. Entre més anti-
bidtico, mas fuerte el medicamento, més peligro porque estad dafiando otro érgano

(Eugenia, comunicacion personal, diciembre de 2023).

Eugenia contrasté la rapidez con la lentitud, y asocié esta ultima con garantias
de seguridad a largo plazo. Cuando su esposo se enfermé de covid, ella se en-
cargd de su cuidado: «Mi esposo tuvo mucha calentura, después mucha tos, pero
como tenemos la medicina [tradicional] a la mano [pudimos sanar]» (Eugenia,
comunicacion personal, diciembre de 2023).

Las personas entrevistadas también manifestaron que, cuando recurrian a la
biomedicina, preferian acudir a servicios privados, sobre todo debido a la falta
de medicamentos en los servicios publicos. Segun sus testimonios, el uso de
servicios privados se incrementd tras la desaparicion del Seguro Popular y las
reformas al sistema de salud implementadas por el gobierno anterior. Esta situa-
cién se vio agravada por los problemas que enfrentd la poblacién teotiteca con
el CESSA, el centro de salud local, que permanecié cerrado entre 2019 y 2023
debido a conflictos entre la institucién y la comunidad. De acuerdo con las per-
sonas entrevistadas, estos conflictos surgieron a partir de denuncias por el uso
indebido de las instalaciones médicas y por el trato discriminatorio hacia las y los
usuarios.

En este sentido, Teresa compartid que, en caso de necesidad, usualmente re-
curria a servicios particulares, pues en el sector publico la atencién brindada era
limitada y de dudosa calidad:

En el centro de salud va uno y no hay medicamento. Només la consulta es gratis, al
rato ni nos dan medicamento. Dicen que no hay. O si uno tiene una enfermedad, dan

lo mismo; otra enfermedad, dan lo mismo. Entonces, a mi no me gusta ir alla, porque
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ocupan la misma medicina para varias cosas (Teresa, comunicacion personal, febrero
de 2024).

Respecto al caso especifico del centro de salud local, Irma, una sefiora de 52
anos que trabajaba en el sector de hospedaje para visitantes y turistas y que pa-

decia hipertension arterial, relaté lo siguiente:

Ya tiene tiempo que hay un problema en el municipio con los médicos de aqui. La
gente se queja de que no atienden bien, que no dan medicamento. Es un pleito entre
comités del centro de salud y los doctores. Ellos se enojaron, cerraron y se fueron, y
ya no atendieron a la gente. Y los doctores aca tampoco querian atendernos, todos se

encerraron [durante la pandemia] (Irma, comunicacién personal, diciembre de 2023).

Irma no confiaba en la biomedicina en abstracto, sino que depositaba su con-
fianza en personas particulares; por ejemplo, en un médico que ella apreciaba

por su nobleza:

[Anteriormente] mi familia y yo ibamos con un doctor en Oaxaca. Nos atendia ya tiene
muchos afios, pero ya se murid; era el Unico [en] que confidbamos. Era el mejor médico
de Oaxaca para nosotros. Ese doctor no hizo dinero, ayudaba muchisimo a la gente.
[...] Era un doctor muy amable; mucha gente lo aprecié y confié mas en ese doctor
que en estos doctores [del sector publico] (Irma, comunicacién personal, diciembre

de 2023).

Para Irma, la humildad de aquel médico era la prueba de su compromiso
social y de su calidad humana y profesional. En cambio, la percepcién del enga-
fio —en especial por fines de lucro— emergié como un elemento que socava la
confianza tanto en la medicina como en los funcionarios publicos vinculados a

ella, como sefald Valeria, cuyo esposo fallecié durante la pandemia:

Mi esposo padecié una infeccién y le dio un paro, pero como no habia médico, nadie
lo pudo ayudar. Entonces dijeron que toda persona que se murid en ese entonces que
le pusiera «covid». En el municipio no permitieron que las farmacias vendieran, ya no
quisieron; en vez de ayudar mandaron a decir que no atendieran. [...] Querian que yo
firmara un papelito que mi esposo murié de covid. Ya después me dijeron que el go-
bierno dio un apoyo, no sé cuanto dinero [por persona fallecida de covid]. Pero yo no

lo recibi (Valeria, comunicacién personal, diciembre de 2023).
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En este testimonio destaca la ausencia de servicios médicos en la comunidad
—el esposo fallecié sin recibir atencion—y la percepcién de corrupcién del go-
bierno local, al que se acusaba de haberse aprovechado de la emergencia sanita-
ria y de los apoyos federales destinados a las familias con personas fallecidas por
covid-19. Esto, segun Valeria, fomenté la realizaciéon de autopsias fraudulentas.
Los contrastes entre la honestidad —como en el caso del médico particular de
Oaxaca— vy la corrupcidon —como en el caso de los funcionarios publicos— po-
nen en evidencia los conflictos morales que existen en la comunidad y la percep-
cion de un deterioro en la cohesién social. Sin embargo, la desconfianza hacia
las autoridades, derivada de posibles contubernios entre el poder politico y el
sector salud, debe enmarcarse en procesos histéricos mas amplios relacionados
con lo que las personas entrevistadas describen como una pérdida de moralidad
comunitaria asociada a un modo de vida «tradicional» o «de antes» (véase lo rela-
tado por don Aurelio o Eugenia). Ademas, los casos de diagndsticos y autopsias
fraudulentos adquieren verosimilitud a la luz de experiencias histéricas acumula-

das de fraudes médicos, como sefialan Montesi y colaboradores:

...la desconfianza hacia la biomedicina tiene raices que van mas alla del momento
actual. Por ejemplo, la etnografia de Taylor realizada en los afios 60 del siglo pasado
reporta [...] engafos realizados por médicos o personas que se presentaron en la co-
munidad como profesionales sin serlo: «La suspicacia es reforzada por experiencias
con practicantes que no tienen grado de doctor, pero que asi se hacen llamar y que
administran medicamentos, incluyendo antibidticos» (Taylor, 1960, p. 232), asi como
episodios claros de charlataneria y fraude (Montesi, Reyes Solis y Mufios Herndndez,
2025: 30).

Las experiencias médicas e institucionales negativas, vividas en carne propia o
presentes en las memorias compartidas, permiten contextualizar mejor los moti-

vos de rechazo o de vacilacidn ante la vacuna.

Lo politico

La dimension histérica profunda de la des/confianza hacia el Estado y sus institu-
ciones se conecta con la configuracién de relaciones de poder desiguales, que se
expresan en las experiencias y percepciones de «engafno» institucional y corrup-

cién gubernamental, asi como en la vivencia de sentimientos de vulnerabilidad.
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Simon era un hombre de 52 afnos, casado, que se dedicaba al oficio de la he-
rreria. Para él, la pandemia constituyé una maquinaciéon con fines biopoliticos, es
decir, de control de la poblaciéon. Se vacund solamente porque necesitaba viajar
y el certificado de vacunacién era un requisito para abordar medios de transpor-
te; de otro modo, no lo habria hecho. Cuando le preguntamos si consideraba la

covid-19 como una enfermedad peligrosa, contesto:

Yo pienso que si porque si hubo, pues. Pero [...] creo que fue una enfermedad que
fabricaron, no fue la naturaleza no, no fue. Yo pienso que hubo complicidad con el
sistema de gobierno mundial, pues. Porque hay varios pueblos en los cerros que no
les afectd, como ahi no tienen mucho contacto con la ciudad, con la politica, todo
eso. Nosotros porque estamos cerca de la ciudad, hay mucho transito y, luego, como
este pueblo es un pueblo de artesanos por lo histérico, lo turistico, es muy reconocido
y entra mucha gente de fuera, de todos lados, hay mucho movimiento aca. Por eso,
digo yo que entrd eso, pero ahora yo no entiendo en qué forma lo hicieron porque
casi fueron escogidos los difuntos. Los de la tercera edad. Murieron dos jovenes nada
més. Entonces, digo que si fuera un virus normal... digamos, por ejemplo, cuando
nos da gripa, entra en la casa hasta que nos da a todos, pero eso [la covid-19] no. A
veces, les daba a una o dos personas en la casa, hasta ahi. Pero una gripa, ya sabe,
cuando entra no acaba hasta que tengan gripa todos; es una enfermedad normal y las
defensas actlian normal, pero en esto ya no dejaron actuar las defensas. Por ejemplo,
el sintoma que ya no puedes respirar, algo hicieron ahi para que tu sistema respiratorio
précticamente quedara nulo. Entonces, por eso yo estoy pensando en eso. Y luego
nosotros crecimos en una época mas atras, cuando nos espantaban porque hubo una
época en que dicen que vacunaron para disminuir la poblacién. Entonces, ahorita digo
yo que la gente recordé que una vez hubo eso, pues. Mi mama dice que, por eso, no
nos dejaba que nos vacunaran antes hasta que fuimos a la escuela, hasta que hubo
mas informacion. Entonces, empezaron las vacunas de sarampién, rubéola. Primero
hubo ese temor, como digo, que aqui es un pueblo muy antiguo. Y ahorita hay més...
hay muchos habitantes, pero antes no eran muchos, pero si hubo ese temor de que
dijeran [...] que una vacuna puede matarte (Simén, comunicacién personal, diciembre

de 2023).

Este testimonio ilustra, en primer lugar, la incredulidad ante la covid-19, pues
el entrevistado, al responder a la pregunta sobre su peligrosidad, sintié inicial-
mente la necesidad de afirmar que si existid, pero no consideraba el hecho como
incuestionable, sino como un asunto que requeria ser evaluado. A partir de la

observaciéon empirica del comportamiento de la epidemia, junto con los rumores
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que circulaban, Simén consideraba la covid-19 como una enfermedad fabricada y
no natural, producto de los disenos politicos del «sistema de gobierno mundial».
En particular, le parecia que el virus actuaba «selectivamente» en contra de las
personas adultas mayores, por lo que pensaba que los difuntos «fueron escogi-
dos», y no morian al azar, como segun él ocurria en los casos de las enfermeda-
des que consideraba «naturales». Es relevante también su observacién de que
Teotitlan, por ser un pueblo cercano a la ciudad, estd expuesto a la «politica,
a diferencia de las comunidades mas rurales de la sierra. En su discurso se nota
una asociacién conceptual entre el mundo urbano y el poder. Finalmente, Simoén
vincula su desconfianza hacia la vacunacién contra la covid-19 con los recuer-
dos de «épocas» mas antiguas durante las cuales supuestamente «vacunaron
para disminuir la poblacién». De nuevo se presenta el fendmeno de la «<memo-
ria epidémica encarnada» (MclLean, 2024) que evocamos en la seccién anterior:
«Entonces, ahorita digo yo que la gente recordd que una vez hubo eso, pues»
(Simdn, comunicacion personal, diciembre de 2023).

Estas experiencias colectivas, histéricamente profundas, se entremezclan con
los rumores contemporaneos difundidos principalmente a través de las redes
sociales. Simén declaré que se informaba principalmente por Internet porque no
confiaba en los medios oficiales ni en el gobierno. En la entrevista, abundé en

cdmo el designio biopolitico mundial se materializé a nivel nacional y local:

Otro rumor fue que el gobierno estaba coludido con las autoridades para entregar 60
muertos al municipio. Ese rumor estuvo circulando muy fuerte, y cuando aqui empe-
zaron a morir 40, 50, hasta que llegaron a los 60, se cundid, se cold eso. Ahi es donde
uno piensa que hay un complot en el gobierno. Dicen que mandaron para que puedan
las autoridades escoger a los que van a morir, pues (Simdn, comunicacién personal,
diciembre de 2023).

Como puede apreciarse, la desconfianza hacia las autoridades llegd a permear
incluso en los niveles locales, entre los paisanos que asumian cargos segun los
sistemas normativos internos. Esas autoridades municipales, que en otro mo-
mento eran vecinos y vecinas, supuestamente habrian colaborado —segun este
testimonio— en la seleccién de las victimas de la covid.

La desconfianza en la vacuna es, por lo tanto, una pieza dentro de un cuadro
mas amplio de titubeos y sentimientos de vulnerabilidad. Pudimos documen-
tar casos de diagndstico de covid-19 que quienes los recibieron consideraban

falaces y fraudulentos. También registramos muertes por covid ocurridas en
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contextos hospitalarios juzgadas como dolosas, y casos de enfermedad grave
o muerte tras la vacunacién. Algunos testimonios, obtenidos todos ellos entre
diciembre de 2023 y marzo de 2024, son los siguientes: «Muchos no se vacuna-
ron, muchos no estan vacunados y la gente vive. Al contrario, dicen que los que
se vacunaron viven no sé cuantos afos y luego van a morir» (Irma); «Decian que
[la vacuna] es algo del gobierno para que las personas ya no vivieran tanto tiem-
po, especialmente los de la tercera edad, que iban a vivir nada maés seis afnos,
que el gobierno lo hizo para no dar las pensiones» (Irma); «Esa misma gente
nos va a venir a matar, decian. Vinieron a tirar cosas...» (Valeria); «<Hay personas
que se murieron por vacunarse» (Simon); «Vi que [varias personas] de las que se
vacunaron, fallecian repentinamente» (Juan); «Esto es lo que estan inyectando:
el covid» (Teresa); «Cuando dijeron que es la misma enfermedad que te ponen
para que tu cuerpo reaccione, ahi fue donde dije ‘jamas me pongo vacunas’. Yo
pensé que era un medicamento que te ponian y te reforzaba» (llaria); «Yo digo
que la misma vacuna ocasioné el covid. Porque nosotros tuvimos una experien-
cia. Mi hija iba a salir de viaje. Entonces dijeron, pues si iban a comprar su boleto
de autobus, no lo iban a vender porque no estaban vacunados. Entonces fue a
vacunarse. Y después de que se vacund, mejor le dio covid. La vacuna provocd
la covid, pues» (Teresa).

Esta desconfianza hacia quienes detentaban el poder, en el marco de los con-
flictos sociales ocurridos al interior del municipio entre pobladores, autoridades y
el centro de salud, y en el contexto de la pandemia, se agudizé y quedd marcada
en las experiencias de muchas personas teotitecas. Simon comentd: «Aqui es un
pueblo que es muy pacifico, pero se estd descomponiendo por la influencia de
los politicos». Por su parte, Eugenia expreso lo siguiente con relacién a las me-
didas sanitarias impuestas por la autoridad local de acuerdo con los protocolos

estatales y federales:

Alborotaron mucho a la gente porque dicen: «Hay que tener cuidado, que ya cuando
se muere la gente no se van a velar por la enfermedad, van a contagiar a los demésy;
en lugar de que ellos hubieran apoyado al pueblo y [hubieran dicho] que no pasa
nada, que no tengan miedo, que no se asusten (Eugenia, comunicacion personal, di-
ciembre de 2023).

Este Ultimo testimonio enlaza con otra dimensién de la desconfianza generada

en el contexto de la pandemia: la dimensién cultural vinculada con la cosmovision.
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Lo cultural

En el complejo cultural mesoamericano la salud esta fuertemente ligada a un
ideal de armonia animica que refleja la armonia social. Cuando este balance se
percibe como quebrado o amenazado surgen toda una serie de afectaciones

fisicas, emocionales y animicas. Como sintetiza Sesia:

...las concepciones centradas en la armonia y el equilibrio, la elusién o resolucién de
conflictos, el mantenimiento de la reciprocidad, la identificacion de quién provocé o el
por qué alguien pierde la salud y se enferma, son cruciales para entender el proceso

salud-enfermedad-atencidén-prevencién, en el que estan inmersas (Sesia, 2024: 101).

En este sentido, las emociones juegan un papel crucial en el mantenimiento o
la pérdida de la salud, ya que pueden considerarse fuerzas bioldgicas, sociales
y espirituales que concentran la vitalidad de las personas, las cuales dependen
en gran medida de la calidad de las relaciones humanas. Son bien conocidos los
padecimientos presentes en contextos indigenas y populares asociados a alte-
raciones emocionales profundas, los cuales han sido objeto de amplios estudios
antropoldgicos y etnomédicos. Entre los més estudiados se encuentran el susto,
el espanto, la verglienza, la tiricia y la envidia.

Aungue no es el propdsito de esta seccidn realizar una resefia de los estudios
sobre estos sindromes, es importante subrayar que, en contextos indigenas, las
emociones no son «pura sintomatologia», sino que pueden configurarse como
«una verdadera enfermedad» (Signorini y Tranfo, 1979: 234). Considerando que
las situaciones experimentadas durante la pandemia detonaron «contagios emo-
cionales» (Belliy Alonso, 2021), resulta imprescindible considerar cémo las «emo-
ciones pandémicas» —por asi llamarlas— propiciaron o inhibieron la confianza
en la vacunacion y en otras medidas sanitarias.

En Teotitlan, una emocién que fue evocada con frecuencia fue el «<miedo» en
sus multiples acepciones: al contagio, a la vacuna, a ser engafados, a ser asesi-
nados, entre otras. Una dimensién particularmente relevante que nos interesa
resaltar es que el miedo fue considerado como la «verdadera» causa de muerte
de muchas personas que fallecieron durante la pandemia, o bien como un esta-
do animico que predispuso al contagio de la covid-19. Los siguientes testimonios

destacan esta idea. Teresa, que no se vacund, refirié lo siguiente:
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Teresa: Mucha gente se alteré también. Hay unos que se asustaron. Y bueno, yo pien-
so, pues, por el susto les empezd a dar [covid] también. Pero los que no se asustaron,
los que lo tomaron tranquilo, pues no... [se enfermaron tanto].

Entrevistadora: Y en caso de susto, jqué hay que hacer?

Teresa: Pues no mas, yo digo que hablen con ellos, pues decirles que no va a pasar
nada. Entonces, por eso creo que los que se asustaron, pues le dio la enfermedad

(Teresa, comunicacion personal, febrero de 2024).
También Valeria, que si se vacund, expresé algo similar:

Pues es peligroso [la covid-19] porque dicen que si varias personas se murieron. De
hecho, si se supo por la television que murieron, pero no sabemos si es en realidad asi,
porque la mayoria de las personas dicen que se murieron por tener miedo, ataque de
panico, pero en realidad no [tenian covid] (Valeria, comunicacién personal, diciembre
de 2023).

Por su parte, Simén considerd que las autoridades municipales que fallecieron

por covid-19 en realidad murieron por miedo:

Si, se murid [personas que eran autoridades; hablé en zapoteco], pero se murieron por
el miedo, no por la enfermedad. Todos los medios de comunicacién, todos invadieron
de tanto miedo; que esto, que lo otro, la desesperacion y el miedo los maté (Simén,

comunicacion personal, diciembre de 2023).

En reiteradas circunstancias, las personas entrevistadas consideraron que lo
que realmente matd a las personas no fue el virus, sino el miedo infundido por
el aparato médico-gubernamental y los medios de comunicacién, y que muchas
defunciones registradas como causadas por la covid-19 se debieron al susto. Esta
concepcién se vincula con la manera en que localmente se valora o mide la «pe-
ligrosidad» de esta enfermedad, pues en algunas ocasiones se expresd que la
covid-19 es peligrosa para quienes «creen» en ella, mientras que quienes «no
creen» estan mucho mas inmunes a su poder —como si tuvieran una vacuna

emocional, por asi decir—.

Si, [la covid] es peligrosa cuando uno cree que existe. Cuando uno cree que existe eso
mata a la gente. Pero, como digo yo, pues, yo tenia muchisimo miedo y me vacuné.
Tengo tres vacunas y, como vi a mi hija enferma, me preocupé demasiado y dije: «;Qué

tal si se muere?, ;y si existe?, jpor qué se murieron las personas?». Y yo digo, si estu-
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vieran vacunados ellos, creo que no se iban a morir. Y muchos también se vacunaron
y se murieron, pero tal vez ya tenian esa enfermedad en el cuerpo antes de vacunarse
ino? Si[risas], creo que del miedo murié mucha gente (Irma, comunicacién personal,
diciembre de 2023).

En este fragmento la entrevistada expresé incertidumbre respecto a la enfer-
medad, su peligrosidad, las formas de transmision y las medidas para prevenirla.
Consideraba que la covid-19 era peligrosa «cuando uno cree que existe» y sefald
que, como ella sintid mucho miedo y asumié que la enfermedad era real, decidié
vacunarse como medida de prevencién. Sin embargo, también mostré dudas
sobre la efectividad de las vacunas, ya que conocié casos de personas que, pese
a haberse vacunado, fallecieron. Por Ultimo, la entrevistada cerrd su discurso afir-
mando que muchas personas principalmente se murieron de miedo. Como se
sefiald al inicio de este articulo, las decisiones de vacunarse o no vacunarse no
son claras ni del todo consecuentes con las premisas epistémicas, ya que en una
misma persona pueden coexistir ideas, representaciones y emociones contra-
dictorias, que ademas pueden cambiar con el tiempo y segun las circunstancias.

Este aspecto de la «creencia» es de sumo interés ya que, como se argumenté
en el apartado tedrico, la creencia puede entenderse como un acto de confianza
de caracter relacional y procesual. En el caso de Teotitan del Valle, «creer» en la
enfermedad, es decir, reconocer su existencia, no parece ser solamente un acto
intelectivo/cognoscitivo, sino también un acto con profundas implicaciones on-
toldgicas. En otras palabras, no se trata solamente de un juicio epistémico sobre
una realidad externa preexistente, sino de un acto a través del cual se reconoce
a una entidad la capacidad de existencia y accion. Este poder de accién que se
otorga a la creencia también aplica en el caso de la medicina, pues en el contexto
local se considera que un tratamiento solo puede ser efectivo si se cree en él.

Esta nocién de la creencia fue documentada por Leslie en los afios sesenta
entre zapotecos de Mitla, una localidad del Valle de Tlacolula cercana a Teotitlén:
«Cuando discutimos de brujeria con la gente del pueblo, ellos frecuentemente
estipulaban que sus férmulas méagicas no podrian funcionar si uno no creia en
ellas. [...] ‘Cree, hijo mio, y podras curarte, pero solo si crees’» (Leslie, 1960: 38-39,
traduccién propia).® En aquellos afos, este autor documenté como la influencia

de los procesos de modernizacion estaba desplazando o estigmatizando este

¢ En el original: «When we discussed witchcraft with townspeople they frequently stipulated that
its magical formulas would not work unless one believed in them. [...] ‘Believe, my son, and you can
be cured, but only if you believe's.
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tipo de nociones en favor de una concepcidn de la creencia como «supersticion»
(Leslie, 1960: 38). Retomando el planteamiento de Byron Good, cabe hipotetizar
que en esos anos se estaba imponiendo entre los pueblos zapotecos la nocidon
occidental ilustrada de la creencia como «representacién», susceptible, por tan-
to, de ser juzgada como correcta o incorrecta.

Ahora bien, otro aspecto del miedo que resulta pertinente discutir es su re-
lacion con la «mente». Esta concepcién de la corporalidad fue desarrollada de

forma amplia por Eugenia, curadora tradicional:

[En el pueblo, esta enfermedad] estuvo fuerte, [le pegd a] mucha gente. Pero yo digo,
yo creo que [fue porque] las personas tuvieron mucho miedo, tuvieron miedo de salir,
tuvieron miedo de ir con las personas que tienen gripa pa’ que no se contagien...
Como que ese miedo se mete mucho en la mente pues, y como la mente es muy po-
deroso. «jAy!, ;qué tal si me muero?, ;qué tal si me hace esto?, ;qué tal si voy a hacer
asi? [...]. Hay gente que lo vivié con mucho miedo, lo vivieron con mucho de miedo y
la enfermedad creo que més atacd porque ese miedo estaba. Luego, «jAyj, no me voy
a juntar con esas personas porque ellos tienen y me van a contagiar». Por eso, mi es-
poso, cuando él estaba muy mal dice: «Ya no te vas a acercar a mi porque luego te va a
pasar». Le digo: «No, porque Dios cuando vino curd a las personas, él no escogié, Dios
no escogid a quién va a curar, a quién no va a curar, pues los curd a todos» (Eugenia,

comunicacion personal, diciembre de 2023).

Silvia, una mujer de 21 afios que decidié no vacunarse, también relacion¢ el

miedo con el poder de la mente:

Aqui [la covid] afectd mucho en su mente porque habia muchos que decian: «jAhj, ;y
si esa enfermedad...?». Entonces, como la tele pasaba que hay algunos que se morian
en las calles, se empezd a hacer muy feo. Entonces decian, pues, que se iban a morir,
y todo eso pensaban, y pues més rapido se iban. Entonces, yo digo que como que se
transmitid mucho. Entonces las personas se lo tomaron muy, muy... no sé, emocional-
mente, y por eso les ganaba, pues. Si, porque si hubo muchos que fallecieron por eso
[covid-19]. Bueno, decian que era por eso, pero, al final de cuentas... por el miedo

(Silvia, comunicacion personal, febrero de 2024).

Al preguntarle si existia alguna forma de volverse inmune al miedo, Silvia

respondié:
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Cuando te asustas, te dan un remedio. Una hierba se muele y te la tomas y ya se quita
el susto. Pero ese es el susto que, digamos, ves un perro y te ladra y, pues, te asus-
tas. En el caso de este [covid-19], pues, es un miedo que ya lo tienes en tu cabeza.
Entonces, de la cabeza, pues, es muy dificil que te lo saquen. Entonces, si, digamos, tu
esposo [...] te pone a pensar las cosas que de verdad es..., o sea, te pone [...] los pies
en la tierra y te dice que no puedes irte dejando a tus hijos. Entonces, yo creo que ahi,
pues, la mentalidad cambia, y ahora si estas pensando, y ahora dices, «;Cémo crees
que me va a ganar la enfermedad?». Cambias de mentalidad (Silvia, comunicacién

personal, febrero de 2024).

En estos testimonios destacan tres aspectos. En primer lugar, en las entrevistas
predomind el uso del término miedo sobre el de susto, aunque no quedaron
claras las implicaciones de esta eleccion terminoldgica. En segundo lugar, el mie-
do se concebia como algo que se introduce en la mente y hace a las personas
vulnerables, incluso hasta el punto de llevarlas a la muerte. En tercer lugar, las
advertencias de salud publica sobre la peligrosidad de la pandemia fueron in-
terpretadas localmente como contraproducentes e incluso patoldgicas porque
se percibian como sustentadas en narrativas de miedo. Considerando que tra-
dicionalmente el susto se ha asociado con la pérdida del alma y que esta se
concibe como alojada en el corazén o en la parte central del cuerpo humano
(Lépez Austin, 1996), el hecho de que el miedo se relacione ahora con la «mente»
sugiere transformaciones profundas en las concepciones indigenas del cuerpo,
la corporeidad y la persona —incluso posiblemente como un proceso de psico-
logizacion—. De hecho, Silvia esbozd una diferenciacién entre el susto —tratable
con «remedios» tradicionales— y el miedo. En futuras investigaciones serd im-
portante analizar los cambios y las permanencias en las cosmovisiones indigenas,
asi como sus implicaciones para las teorias y practicas etnomédicas locales. En
relacién con la vacunacién y las campanas de salud publica, los hallazgos aqui
presentados demuestran que es fundamental considerar como las construccio-
nes culturales de las emociones juegan un papel importante en la generacién de

confianza o desconfianza hacia las medidas sanitarias.

Consideraciones finales

La literatura internacional sobre la desconfianza hacia la vacunacién ha identi-
ficado patrones comunes entre paises y poblaciones de latitudes distintas. Las

restricciones sanitarias y las campafas de vacunacién promovidas por los gobier-
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nos, junto con sus dispositivos de gestién del riesgo, fueron interpretadas por
diversos sectores de la ciudadania global como formas de imposicién, coerciény
disciplinamiento con fines geopoliticos y biopoliticos. En contextos poscolonia-
les, caracterizados por la presencia de poblaciones histéricamente subalterniza-
das y marginadas, la desconfianza hacia la vacunacién adquirié, ademas, matices,
niveles y expresiones particulares.

En este articulo, centrado en la experiencia de la vacunacién contra la covid-19
en Teotitlan del Valle, pueblo zapoteco de Oaxaca, hemos mostrado cémo la
desconfianza hacia la vacunacién presentd una dimensién histérica profunda que
puso en evidencia la relacién tensa y ambivalente entre las poblaciones indige-
nas y el Estado, expresado este Ultimo a través de las autoridades e instituciones
de salud. Conectado con lo anterior, es importante considerar las desigualdades
de poder entre los distintos grupos sociales y poblacionales, tanto al interior de
las comunidades indigenas como en sus relaciones con agentes externos.

Las relaciones de las poblaciones indigenas con las instituciones de salud se
han caracterizado, en multiples contextos, por omisiones y malas practicas que, a
lo largo del tiempo, han alimentado sentimientos de desconfianza radical, algu-
nos de los cuales se expresan localmente a través del miedo de ser «enganados»
o abusados. La historia colonial que ha marcado la relacién entre la biomedicina
y las poblaciones indigenas ha favorecido la internalizacion de sentimientos de
vulnerabilidad, entendidos como la percepcion de encontrarse a merced de la
voluntad de otros. En diversos estudios etnograficos se ha documentado que,
en efecto, los cuerpos racializados y aquellos asociados con un menor estatus
social son méas propensos a ser objeto de intervenciones médicas innecesarias,
crueles o realizadas con fines de «aprendizaje médico».” Todo este bagaje social
e histdrico influye en las actitudes hacia la vacunacién, asi como en las formas
de evaluar y construir el riesgo. Las dimensiones histdricas y politicas son, por
lo tanto, cruciales para explorar los fendmenos de des/confianza, lo que subra-
ya la importancia de asumir una mirada diacrénica. Desde esta perspectiva, la
no vacunacion puede interpretarse como una practica de prevencidon que surge
de memorias epidémicas compartidas y de experiencias médicas negativas. La
vacuna encapsula dimensiones simbdlicas respecto a lo propio y lo ajeno —por
ejemplo, vacuna mexicana vs. vacuna de otros paises—, pero lo propio, usual-

mente asociado con seguridad, también se experimenta como amenazante, ya

" Véase, por ejemplo, Mendoza Lépez (2020) y Sesia (2020) sobre el caso de la violencia obsté-
trica en México.
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que se representa como «corrompido» por légicas ajenas, por ejemplo, de la
modernidad occidental. En este entramado de simbologias, en el que las con-
traposiciones seguro/inseguro no son claras, el riesgo termind caracterizédndose
por ambivalencias, ambigliedades y contradicciones que complejizaron la toma
de decisiones respecto a la vacunacion.

Finalmente, hemos argumentado que también es imprescindible considerar el
papel que desempenan en los procesos de desconfianza algunas matrices cul-
turales especificas, como las nosologias médicas «tradicionales» —en constante
transformacién— del susto y el miedo, cuya logica puede entrar en tension con
los discursos y las practicas biomédicas. Este aspecto tiene implicaciones impor-
tantes en relacién con la comunicacion de la salud en las campafas de vacuna-
cion, ya que el lenguaje empleado puede entrar en conflicto con las construccio-
nes indigenas de las emociones.

Consideramos que las experiencias de las personas de Teotitlan del Valle, ex-
presadas a través de sus propias palabras, muestran que las «creencias» —en
este caso sobre la vacunacidn—, a menudo consideradas como correctas o in-
correctas desde la ciencia y la préactica de la salud publica, no son solamente
«representaciones», sino que también involucran relaciones afectivas. En este
sentido, una creencia no constituye una idea rigida que simplemente se tiene o
no se tiene —no se reduce a ser pro- o antivacunas—, sino un marco compartido
de interpretacién que se fundamenta en experiencias previas y que se negocia
constantemente con las necesidades del presente. Asi, observamos que algunas
personas decidieron vacunarse porque necesitaban emprender viajes de trabajo
de los que dependia la economia familiar, aun cuando personalmente considera-
ban que las vacunas eran tecnologias a las que debian acercarse con suspicacia.
Otras personas, ante la duda, optaron por vacunarse y esperar las consecuencias
de esa decisién, fueran estas favorables o adversas. Como expusimos en el mar-
co tedrico, incluso las creencias mas firmes dejan espacio para cierto grado de
incertidumbre.

En el contexto cultural indigena, la creencia es profundamente relacional vy,
como hemos visto, juega un papel determinante tanto en la efectividad de la
curacion, como en la intensificacion de las emociones negativas y de las enfer-
medades. De los testimonios recopilados se desprende que algunas personas no
murieron de covid-19, como alegaron y registraron las autoridades, sino que mu-
rieron por creer en la enfermedad; es decir, le otorgaron poder de accidn a través
del miedo. Esta perspectiva plantea interrogantes de orden ontoldgico que sera
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necesario profundizar en investigaciones futuras. Finalmente, quisiéramos cerrar
con la siguiente reflexion. Si la des/confianza es relacional y se configura en un
continuo complejo de sentimientos, actitudes e incertidumbres, existen méarge-
nes para fomentar la confianza siempre y cuando se busque una transformacién
de los cimientos sociales en que se reproduce. Esto implica que las instituciones
de salud estan llamadas a reconocer, asumir y transformar el legado histérico
de despojo y violencia ejercido que ha marcado su relacién con las poblaciones

indigenas y sus sistemas médicos.
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