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Resumen

La pandemia de covid-19 contribuyó a reencender el debate sobre la aceptabilidad de la vacunación. 
En México, la información sobre la aceptación de la vacuna contra la covid-19 entre las comunidades in-
dígenas es escasa. Con base en entrevistas etnográficas con personas zapotecas del Valle de Oaxaca, en 
este artículo se discuten nociones antropológicas clave, como confianza/desconfianza y percepción del 
riesgo. Se concluye que, para entender situaciones de des/confianza hacia la vacunación y la biomedicina, 
especialmente entre la población indígena, es necesario considerar elementos como: la historia social de 
la relación entre población y Estado, lo «político» y la existencia de desigualdades de poder entre grupos 
sociales, y lo cultural vinculado con las diferencias entre construcciones biomédicas y populares del riesgo. 
Se señala, además, que la desconfianza se manifiesta a través de incertidumbre, ambivalencias y sentimien-

tos encontrados. 

Palabras clave: pueblos indígenas, campañas de vacunación, pandemia de covid-19, aceptabilidad, 

riesgo.

Abstract

The COVID-19 pandemic helped reignite the debate over vaccine acceptability. In Mexico, information 
on COVID-19 vaccine acceptance among Indigenous communities is scarce. Based on ethnographic inter-
views with Zapotec people from the Oaxaca Valley, this article examines key anthropological concepts such 
as trust/distrust and risk perception. It concludes that, in order to understand situations of distrust toward 
vaccination and biomedicine —especially among Indigenous populations— it is necessary to consider fac-
tors such as the social history of relations between the population and the State, the «political» dimension 
and the existence of power inequalities among social groups, and cultural factors linked to differences be-
tween biomedical and popular conceptions of risk. It also notes that distrust manifests through uncertainty, 

ambivalence, and mixed feelings.

Key words: Indigenous populations, vaccination campaigns, COVID-19 pandemic, acceptability, risk.

Recibido: 04/04/2026

Aceptado: 26/05/2026

Publicado: 07/08/2026 



   

2
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-31 • ISSN 1870-4115

Covid-19 y vacunación en una comunidad zapoteca del Valle de Oaxaca: 
entre la des/confianza y el miedo
laura montesi • iván reyes solís

Introducción

Yo y mi esposa, por miedo, por cuidarnos, es que nos vacunamos. Entonces nos aseguramos 

en caso de que nos dé [la enfermedad]. Para mí está bien, porque ahora en México ya están 

haciendo las vacunas. Patria, creo que se llama. Entonces, yo creo que es más bueno una 

vacuna de... mexicano a que la compren del extranjero, ¿no? Porque ahí no sé cómo lo hacen. 

Quizás nos van a hacer un truco, le echan veneno y se muere todo mexicano, ¿no? 

(don Aurelio, comunicación personal, febrero de 2024).

Asentimos con la cabeza ante las palabras de don Aurelio, un señor za-

poteco de 81 años que todavía trabajaba como campesino, además de 

supervisar la actividad textil de la familia, oficio que había transmitido a 

algunos de sus hijos. Aquella mañana soleada de febrero de 2024 nos encontrá-

bamos sentados en el patio central de su casa, cerca de la tejavana que resguar-

daba los tres telares de pedal con tapetes de lana en proceso de creación. 

Don Aurelio nos había recibido dispuesto a hablar abiertamente del tema de 

la vacunación, a diferencia de uno de sus hijos, Israel, quien no había querido ser 

entrevistado, mucho menos cuando supo que necesitaríamos grabar la conversa-

ción o, al menos, tomar notas. Reacio a la vacunación, Israel expresó juicios nega-

tivos sobre las «tecnologías» y suspicacia sobre nuestras labores de investigación 

o estudio. Acomodado detrás del telar, donde inspeccionaba los hilos para su 

creación artesanal, nos acompañó en el transcurso de la entrevista.

Dice que hubo otra fiebre anteriormente. Dice que también murió mucha gente. Pero 

no sé qué año. Nada más me contaron que hubo una fiebre y que se murió mucha 

gente. Fue antes de que yo naciera. Por eso unos cuentan, no sé si es verdad, que 

cada 100 años llega una enfermedad así. O yo hasta pienso mal, alguien las inventó [las 

enfermedades]. Porque la política ahora está muy, muy mal. La corrupción, las guerras. 

Y luego se meten los países ricos, dan dinero para que sigan peleando o les están ven-

diendo armas. Antes aquí los pueblos indígenas vivían más tranquilos, pues. No tenían 

problemas de... guerras, de todo, pues. Pero ahora, con la llegada de los españoles 

cambió mucho México. Desde entonces cambió mucho. Sí, porque la gente antes 

vivía unido. No había cerco, pared, ni corrales. Aquí el pueblo, cuando yo era niño, 

aquí pasaba yo en la casa del vecino. Había caminito, no es necesario dar la vuelta. Y 

ahora, pues, todos hicieron su cerco, su pared. Pero antes no... También en el monte, 

en el cerro, todo estaba libre. Ahora todos quieren reconocer su parte, ahora quieren 

hacer cerco. Son ideas de españoles. Antes aquí en el pueblo era libre, también para 
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ir a otros pueblos. No hay lindero. No hay, solo estaba una piedra enterrado, una pie-

dra grande. Y allí una seña y se divisaba con otras piedras (don Aurelio, comunicación 

personal, febrero de 2024).

El hilo narrativo de don Aurelio se desenrollaba lógicamente según un patrón 

claro que vinculaba vacunas y epidemias con designios biopolíticos y geoestra-

tégicos. Los saltos temporales —el futuro de la soberanía mexicana en materia 

de vacunas, el presente de la pandemia de covid-19 y de la política corrupta, el 

pasado de otras fiebres mortíferas, los antecedentes remotos de la Conquista es-

pañola y el pasado próximo de la Teotitlán indígena de cuando él era niño— no 

le causaban ninguna contradicción. Pasado(s) y presente estaban estrechamente 

hilados entre sí, formando poco a poco un diseño argumentativo centrado en el 

poder. 

La amplitud que alcanzó la entrevista con don Aurelio sobre la vacunación con-

tra la covid-19 ejemplifica la complejidad del fenómeno vacunal y de los retos 

que plantea investigar y comprender la dimensión que, desde la salud pública, 

se conceptualiza como «aceptabilidad» de la inmunización. El «desbordamiento» 

hacia temas políticos e históricos de gran calado demuestra la imposibilidad de 

«contener» la aceptabilidad a una cuestión de confianza o desconfianza en la bio-

medicina, o de conocimiento o desconocimiento de esta. La significación de la 

vacunación se configura en el cruce de múltiples influencias históricas, políticas, 

económicas y socioculturales que requieren abordarse desde una perspectiva 

local y con un ojo atento a la dimensión global. Si bien muchos estudios basados 

en encuestas han permitido arrojar luz sobre qué «variables» sociodemográficas 

influyen en mayor medida en la aceptabilidad de las vacunas —por ejemplo, el 

género, el nivel educativo o la etnicidad—, la realidad observada en el terreno se 

muestra más compleja y, en muchos casos, irreductible a relaciones causales de 

fácil o matemática deducción. 

A pesar de que don Aurelio mostró una fuerte desconfianza hacia los gobier-

nos del mundo y hacia el manejo de las poblaciones a través de las enfermeda-

des y las vacunas, decidió vacunarse. Esto no quiere decir que no sintiera temor, 

pues en otro momento de la conversación nos confió que circulaban rumores 

de que la vacuna provocaba la muerte de las personas seis años después de su 

aplicación. Don Aurelio esperaba que transcurriera ese plazo para corroborar si 

el rumor era cierto o no.

El propósito de este artículo es ahondar en los procesos de significación de 

la vacuna contra covid-19 entre pobladores zapotecos de Teotitlán del Valle, 
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Oaxaca, y, a partir de este análisis, problematizar nociones antropológicas clave, 

como la des/confianza y  el riesgo, que también orientan —aunque desde postu-

ras distintas— las intervenciones en salud pública. Como nos permitió ilustrar la 

conversación que sostuvimos con don Aurelio, las dimensiones histórica y política 

son fundamentales para comprender las actitudes hacia la vacunación, así como 

las matrices culturales específicas sobre las que profundizaremos más adelante. 

El artículo se desarrolla en cinco partes. A continuación, se propondrá una 

contextualización general del proceso de vacunación en México con atención 

hacia su implementación en la población indígena. En un siguiente apartado se 

presentará el marco teórico que sustenta este texto, concentrándonos en algu-

nas teorizaciones de la des/confianza y la percepción del riesgo desde diversas 

perspectivas antropológicas. La tercera sección se dedicará a la descripción de 

la metodología que sustenta el estudio. Finalmente, se presentarán los resulta-

dos de la investigación cubriendo las dimensiones histórica, política y cultural 

que constituyen las diversas actitudes de las y los teotitecos hacia la vacunación. 

Por último, se ofrecerán algunas reflexiones finales que sintetizan las principales 

líneas argumentativas de este texto.     

Como cierre de esta sección introductoria, ofrecemos un retrato somero de 

Teotitlán del Valle para facilitarle al público lector una inmersión en el sitio de 

estudio.

Teotitlán del Valle

El pueblo de Teotitlán del Valle, capital del municipio del mismo nombre, dista 

de la capital del estado de Oaxaca unos 30 minutos en vehículo. La carretera 

federal que lleva a la localidad está rodeada por puestos ambulantes, mono-

cultivos de maguey, aserraderos y caminos que conducen a los pueblos rurales 

de la región. Al tomar el camino hacia Teotitlán, se percibe un gran número de 

edificios al estilo «mexicano», muchos con letreros en inglés, como «Wool rugs 

sold here» o «Natural dye zapotec rugs». La mayoría de estos talleres o tiendas 

que venden textiles de lana son negocios familiares, y algunos incorporan ca-

pital enviado por familiares establecidos en Estados Unidos o bien por redes 

de comercio que abarcan clientes de ese lado de la frontera. Stephen (2007) ha 

analizado a detalle la desigualdad social ligada a la industria textil vinculada con 

procesos económicos globales.

Debido a la vocación turística del pueblo, existe una vasta actividad comer-

cial de artesanías. Algunos días de la semana, especialmente por las mañanas, 
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mujeres locales se apropian de las calles del centro, que es donde se encuentra 

el mercado. Se escuchan el ir y venir de los mototaxis y las conversaciones en 

zapoteco que surgen casualmente entre personas que se conocen desde hace 

generaciones. 

La distribución del centro es similar a la de la mayoría de los pueblos de la 

región: hay un palacio de gobierno municipal, un mercado y una iglesia que, en 

el caso de Teotitlán, cuenta con un gran atrio donde se celebran las festividades 

religiosas y se recibe a un buen número de visitantes. El resto del pueblo se 

encuentra disperso en las laderas del cerro Picacho, donde los sinuosos caminos 

son transitados diariamente por quienes aún conservan la tradición agrícola y 

visitan sus milpas.

Teotitlán del Valle se rige por un sistema político de «usos y costumbres» en el 

que no participan representantes de partidos políticos. En su lugar, las autorida-

des se eligen mediante un sistema rotatorio de cargos de servicio obligatorio en 

las diferentes instituciones de la comunidad. Debido a este sistema de cargos, 

buena parte de la población ha estado en contacto con el aparato burocrático 

y conoce el funcionamiento de las instituciones locales, así como la calidad de 

los servicios que prestan y el prestigio asociado al desempeño de determina-

dos cargos. La vida comunitaria se caracteriza por el ejercicio del xelgez (ayuda), 

conocido como guelaguetza (Barabas, 2006: 161): un sistema de «reciprocidad 

equilibrada» (2006: 168) basado en la ética del don, que sostiene la vida comuni-

taria mediante el intercambio de bienes, servicios y cargos.

Siendo un nudo importante de intercambios comerciales y culturales en la re-

gión, durante la pandemia Teotitlán fue identificado como un punto estratégico 

de vacunación desde el cual alcanzar también a las comunidades asentadas en 

zonas más apartadas. Además, la cabecera cuenta con un Centro de Salud con 

Servicios Ampliados (CESSA). En él trabaja personal proveniente de otros pue-

blos de la región, en muchos casos de origen indígena, que brinda servicios de 

atención médica de primer nivel, asesoramiento nutricional y consultas de psico-

logía. Asimismo, se nos informó que también colabora una partera tradicional. El 

CESSA se encuentra alejado de la plaza central, a la orilla del camino que conec-

ta la carretera federal con el centro del pueblo. La distancia entre ambos puntos 

es de aproximadamente 30 minutos a pie o cinco minutos en auto o mototaxi, 

lo que contribuye a que la población lo perciba como un lugar ubicado en las 

afueras del pueblo. 
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Desarrollo de argumentos

Vacunación en contexto pandémico

En enero de 2020 se dio a conocer la aparición en Wuhan, China, de un nuevo 

patógeno, posteriormente denominado SARS-CoV-2. En los meses siguientes, 

el virus se propagó a un número cada vez mayor de países, hasta que el 11 de 

marzo de ese año la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró que el 

brote de «covid-19», enfermedad causada por el SARS-CoV-2, había alcanzado la 

categoría de «pandemia».

En México, el primer caso de contagio confirmado se detectó el 27 de febrero 

de 2020 y correspondió a un caso importado, mientras que el primer fallecimien-

to se registró el 18 de marzo. Las autoridades sanitarias respondieron con una 

serie de acciones preventivas y de contención, estructuradas en tres fases epide-

miológicas, cada una con sus respectivas medidas y planes de acción. Desde en-

tonces y hasta que la covid-19 dejó de ser considerada una «emergencia sanitaria 

internacional» (mayo de 2023), en el país se registraron más de 300 000 defuncio-

nes por el virus (Conacyt, 2023). 

Desde un inicio, a nivel internacional surgieron diversas iniciativas público-pri-

vadas orientadas al desarrollo de vacunas contra este virus y, en un plazo breve, 

varias de ellas fueron validadas por la OMS para su uso de emergencia. El rápi-

do desarrollo de vacunas contra la covid-19 y su subsecuente administración a 

amplios sectores de la población mundial constituyeron una estrategia sanita-

ria clave en la gestión de la pandemia y contribuyeron al regreso gradual a la 

«normalidad». Sin embargo, el desarrollo científico de las vacunas, así como su 

comercialización, distribución y aplicación, no estuvo exento de controversias, 

entre las cuales destacan: 1) los debates sobre su eficacia, efectividad y seguri-

dad; 2) los costos de producción y comercialización, así como la dimensión ética 

del régimen de patentes; 3) los mecanismos para garantizar el acceso equitativo 

a escala global, como COVAX; y 4) las estrategias nacionales de vacunación, tan-

to en lo relativo a la definición de los grupos prioritarios como a la adopción —o 

no— de medidas coercitivas para garantizar la mayor cobertura posible. 

Estas controversias, además de nutrir los debates especializados sobre cues-

tiones de bioética relacionadas con el desarrollo científico y tecnológico y con 

las políticas sanitarias, transcendieron al ámbito público, la política nacional e 

internacional y los medios de comunicación. Todo ello influyó en las percepcio-

nes y opiniones de la población en torno a la seguridad de la vacuna y en sus 
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actitudes respecto a la conveniencia de vacunarse (Cjuno et al., 2021; Velásquez, 

2021; Camargo Rubio, 2022; Lasco, 2022; Ugalde, Hellmann y Homedes, 2022), 

con efecto sobre el alcance o no de las metas de inmunización. Por otra parte, 

las desigualdades globales entre países y las decisiones sanitarias adoptadas por 

cada Estado tuvieron repercusiones en la disponibilidad y la aplicación de las 

vacunas.

En México, la primera campaña de vacunación contra la covid-19 empezó el 24 

de diciembre de 2020. El gobierno desarrolló la llamada Estrategia Nacional de 

Vacunación, que contempló la definición de «grupos prioritarios de vacunación», 

para lo cual se tomaron en cuenta, entre otros, «aspectos sociales que pueden 

generar desigualdad en el acceso a la vacunación» (SSA, 3 de agosto de 2022). 

Los ejes de priorización consistieron en: 1) la edad de las personas —a mayor 

edad, mayor riesgo—, 2) las comorbilidades, 3) los grupos de atención priorita-

ria, y 4) el comportamiento de la epidemia. Las personas afrodescendientes y de 

identidad indígena fueron incluidas en el tercer eje de priorización, al ser conce-

bidas como «personas de grupos históricamente discriminados», según se lee 

en distintos documentos oficiales, entre los cuales destaca el documento rector 

«Política nacional de vacunación contra el SARS-CoV-2 para la prevención de la 

covid-19 en México» (SSA, 28 de abril de 2021). 

A pesar de que durante la pandemia el Gobierno de México se esforzó por 

identificar la pertenencia a un pueblo originario de las personas contagiadas o 

fallecidas por la covid-19 mediante el criterio de «Se reconoce como indígena», 

en materia de vacunación no existen datos públicos desagregados por etnia ni 

por municipio. En consecuencia, se carece de información en torno a la inmuniza-

ción de la población indígena del país (Montesi, Reyes Solís y Muños Hernández, 

2025). A varios años de la pandemia, la literatura científica sobre la vacunación 

entre la población indígena mexicana sigue siendo escasa. Aunque esta pobla-

ción presentó un mayor riesgo de mortalidad por el virus (Dahal et al., 2022), 

muchas comunidades indígenas tuvieron que enfrentar barreras de acceso a la 

vacunación, entre ellas el idioma de muchas de las campañas, que promovían 

la inmunización solamente en español (Parra Torres et al., 2022) y, en algunos 

casos, la exigencia de documentos oficiales de identificación para registrarse en 

el programa (Joaquin Damas et al., 2024). Además, la aceptabilidad de la vacuna 

por parte de este sector poblacional estuvo condicionada por un conjunto de 

factores interrelacionados de origen histórico, como las experiencias negativas 
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previas con las instituciones gubernamentales, estrechamente relacionadas con 

el pasado colonial (Montesi et al., 2023; Abascal et al., 2024).

Marco de referencia

La cuestión de la confianza como fuerza social ha estado presente en la reflexión 

antropológica desde sus albores como disciplina. Influida por aportaciones fi-

losóficas y sociológicas, la confianza (trust en inglés) se ha tratado usualmente 

como un rasgo positivo esencial para el correcto funcionamiento de una socie-

dad (Campbell, 2012). Desde esta perspectiva, la confianza permite el ejercicio 

de la solidaridad, que el sociólogo Émile Durkheim (2002) distinguió en solida-

ridad mecánica y solidaridad orgánica: la primera caracteriza a las sociedades 

«primitivas» y de pequeñas dimensiones, mientras que la segunda es propia de 

las sociedades «complejas». Asimismo, las contribuciones sociológicas de corte 

funcionalista, que conciben la confianza como un cimiento social para el fun-

cionamiento orgánico grupal, han ejercido una influencia duradera en diversas 

ramas de la antropología, incluida la antropología médica. Solo en décadas re-

cientes esta visión intrínsecamente «positiva» de la confianza ha comenzado a ser 

problematizada. 

En la antropología médica, la cuestión de la confianza ha sido particularmente 

relevante, pues de ella depende la posibilidad misma de que el encuentro entre 

terapeuta y paciente resulte eficaz y satisfactorio. Asimismo, se ha relacionado 

con otros conceptos clave de la disciplina, como la creencia y el riesgo, ambos 

inherentes a las relaciones médicas y a los procesos de sanación.

En su obra seminal Medicine, rationality and experience, Byron Good (1994) 

señaló las similitudes entre la medicina moderna y el fundamentalismo religioso, 

al sostener que ambos parten de la premisa de que la salud o la salvación depen-

den de promover creencias correctas y de erradicar las consideradas erróneas. 

«Investiga las creencias públicas sobre las vacunaciones o los comportamientos 

de riesgo usando el Health Belief Model, nos dijo una generación de psicólo-

gos, haz que la gente crea lo correcto, y nuestros problemas de salud pública 

serán resueltos» (Good, 1994: 7, traducción propia).1 Por supuesto, esta postura 

hegemónica ha sido cuestionada por Good, quien sostiene que la creencia no 

puede ser considerada simplemente como una «representación», sino que se 

1 En el original: «Investigate public beliefs about vaccinations or risky health behaviors using the 
Health Belief Model, a generation of health psychologists has told us, get people to believe the 
right thing and our public health problems will be solved».
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trata más bien de una «relación», pues originariamente belief se vinculaba con el 

verbo «querer» e implicaba una relación con otra persona basada en la lealtad y 

la confianza. 

Más recientemente, Pouillon (2016) ha argumentado que «creer» expresa tanto 

certeza como duda; una subjetividad falaz más que una adhesión incuestionable. 

El hecho de que las creencias se consideren medibles, y juzgables como correc-

tas o incorrectas, ha contribuido a polarizar el debate público sobre la confianza, 

particularmente en el ámbito de la vacunación, la cual se ha abordado desde 

la contraposición entre personas y comunidades pro- y antivacunas —quienes 

creen y quienes no creen en las vacunas—. 

En la actualidad, la literatura antropológica ha buscado evitar dicha polariza-

ción abriéndose a conceptualizaciones de la confianza —y de la creencia— no 

binarias, sino relacionales, procesuales, matizadas y cambiantes:

La confianza tiene múltiples dimensiones y niveles, desde lo más íntimo hasta lo social 

y político. Aunque a veces se expresa como confianza en una cosa (una vacuna, un 

servicio de salud, un gobierno), fundamentalmente la confianza concierne relaciones 

entre personas y grupos. Éstas son moldeadas por múltiples experiencias y dinámicas, 

cambiando a través del tiempo conforme cambian las circunstancias. Las relaciones de 

confianza no son binarias sino un continuum; preocupación, ambivalencia, esperanza, 

pragmatismo y adecuación pueden todas coexistir, y dado que las personas las nave-

gan, uno no puede predecir una relación directa entre confianza y acción2 (MacGregor 

y Leach, 19 de noviembre de 2022, traducción propia).

En consonancia con estos planteamientos, las investigaciones etnográficas so-

bre vacunación han ido más allá de la ecuación creencia/confianza y han mostra-

do cómo la confianza, si bien está vinculada con la creencia, se construye a través 

de prácticas y entramados relacionales de diferente índole, por lo que resultaría 

contraproducente abordarla simplemente como una opinión o idea en abstrac-

to. También se ha señalado que la desconfianza no implica siempre la negación 

de cualquier relación con el otro, sino que puede actuar como un «nexo para la 

2 En el original: «Trust has multiple dimensions and layers, from the most intimate to the wider 
social and political. Whilst sometimes expressed as trust in a thing (a vaccine, a health service, a go-
vernment), fundamentally trust concerns relations between people and groups. These are shaped 
by multiple experiences and are dynamic, shifting over time and as circumstances change. Trust 
relations are not a binary but a continuum; worry, ambivalence, hope, pragmatism, and accommo-
dation can all co-exist, and as people navigate these, one cannot predict a direct link between trust 
and action».
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socialización» (Pasquini, 2023), ya que «en relaciones de cuidado ambivalentes, 

la desconfianza se moviliza para negociar los papeles, los riesgos y el poder que 

los pacientes y el personal de salud están dispuestos a confiar unos a otros»3 

(Pasquini, 2023: 580, traducción propia). 

Como es posible apreciar, las relaciones de des/confianza asumen caracte-

rísticas distintas según el contexto, por lo que se requiere de aproximaciones 

etnográficas sensibles a las circunstancias locales. 

La confianza va de la mano con la noción de riesgo. Cada vez que confiamos 

—o no— en alguien o en algo, intuimos, evaluamos y afrontamos un riesgo, pues 

esa confianza podría verse defraudada. En este sentido, es posible afirmar que 

vivir implica exponerse constantemente al riesgo. Judith Butler denomina esta 

dimensión existencial como «vulnerabilidad», entendida como la condición que 

«deriva de nuestro ser cuerpos socialmente constituidos, relacionados con otros, 

en riesgo de perder esas relaciones, expuestos a otros, en riesgo de la violencia 

en virtud de esa misma exposición»4 (Butler, 2004: 20, traducción propia). 

Lupton (2006) ha identificado tres perspectivas socioantropológicas en torno 

a la noción de riesgo: la perspectiva de la «sociedad del riesgo», la perspectiva 

cultural y simbólica y la perspectiva centrada en la gubernamentalidad. Según 

la autora, en la primera de estas corrientes teóricas destacan las propuestas de 

Beck (1992) y Giddens (1990, 1991), quienes señalan que las sociedades tardo-

modernas son sociedades del riesgo, en las que las principales amenazas son el 

producto de las actividades humanas, y no del mundo «natural» —por ejemplo, 

una amenaza atómica o la contaminación— (Lupton, 2006). En cierto sentido, el 

desarrollo industrial de vacunas puede ser interpretado desde esta lente, pues 

para muchas personas las vacunas son elementos peligrosos creados en labora-

torios financiados por el gran capital. 

La segunda perspectiva teórica, representada principalmente por la obra de 

la antropóloga británica estructuralista Mary Douglas (1966, 1985, 1992), sostie-

ne que la experiencia del riesgo solo puede entenderse como el producto de 

creencias y saberes comunitarios compartidos, y no individuales (Lupton, 2006). 

Juegan un papel importante las atribuciones simbólicas y las formas en que los 

grupos sociales trazan fronteras entre lo puro y lo impuro, lo seguro y lo insegu-

3 En el original: «Mistrust is used to covertly negotiate the roles, the risks and the powerpatients 
and health care staff are willing to entrust in others, reshaping their dependency on one another 
and allowing them to navigate a fragmented, underfinanced healthcare system».

4 En el original: «Loss and vulnerability seem to follow from our being socially constituted bodies, 
attached to others, at risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of violence by 
virtue of that exposure».
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ro. Estas distinciones también pueden correlacionarse con nociones de culpa y 

con la atribución de responsabilidades. Como se expuso en la introducción de 

este artículo, aquello que se construye como ajeno o como «otro» en muchos 

casos suele percibirse como amenazante. Por último, Lupton (2006) menciona 

el enfoque de la gubernamentalidad que, inspirado en la obra global de Michel 

Foucault, concibe que el riesgo funciona principalmente como un instrumento 

de control en las sociedades modernas a través del ejercicio del poder discipli-

nario (Castel, 1991; Ewald, 1991; Dean,1999). El discurso del riesgo favorece que 

las poblaciones se autorregulen y se sujeten a regímenes corporales específicos. 

Para algunos autores críticos de la gestión de la pandemia (Agamben, 26 de fe-

brero de 2020; Esteva, 8 de marzo de 2021), las medidas sanitarias adoptadas por  

los gobiernos y difundidas por los medios tuvieron como fin generar personas 

dóciles y asustadas, aunque este objetivo solo se alcanzó parcialmente, como lo 

evidencian, según estos autores, las distintas formas de resistencia e «insurrec-

ción» que surgieron (Esteva, 8 de marzo de 2021).

La antropología médica ha retomado y documentado etnográficamente varios 

de estos aspectos a través de casos específicos, haciendo hincapié en la cons-

trucción social e histórica del riesgo. En diálogo y tensión con la biomedicina y la 

epidemiología, la antropología médica ha adoptado una perspectiva diacrónica 

y ha cuestionado la tendencia de esas otras disciplinas a «colocar el riesgo casi 

exclusivamente en la responsabilidad del sujeto» (Menéndez, 1998: 56) a través 

de la noción de «estilo de vida», cada vez más desvinculada de su origen en la 

sociología alemana del siglo XIX. En cambio, un análisis atento a la dimensión 

sociocultural del riesgo permite reconocer la pluralidad de las concepciones del 

riesgo y, asimismo, las prácticas de prevención que todo grupo social implemen-

ta en su día a día (Menéndez, 1998: 57). En sintonía con este planteamiento, 

Trostle (2004: 151) señala que, si bien las ideas populares y profesionales en torno 

al riesgo suelen diferir, esto no significa que la población carezca de nociones 

sobre el riesgo o que no implemente acciones para afrontarlo. Por otro lado, 

según este mismo autor, para los epidemiólogos el riesgo es una «estimación de 

la probabilidad de que algo ocurra», mientras que para las personas comunes 

implica una amenaza o un peligro (Trostle, 2004: 152). Las probabilidades no son 

fácilmente perceptibles; lo que realmente mueve a las personas es la percepción 

de que algo pueda realmente afectar sus planes o deseos (Trostle, 2004: 152). En 

este sentido, puede afirmarse que el riesgo, aunque implique un cálculo, termina 

siendo también un fenómeno experiencial y afectivo, cuya comprensión exige 



   

12
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-31 • ISSN 1870-4115

Covid-19 y vacunación en una comunidad zapoteca del Valle de Oaxaca: 
entre la des/confianza y el miedo
laura montesi • iván reyes solís

tomar en cuenta aquello que, para una persona o una comunidad, «realmente 

cuenta» (Kleinman, 2007). 

Todo lo planteado hasta aquí permite comprender la des/confianza como un 

fenómeno complejo, contextual y relacional, en el que las creencias y las per-

cepciones del riesgo expresan y, al mismo tiempo, configuran transformaciones 

sociales dentro de campos en tensión y disputa.

Metodología  

Esta investigación formó parte del proyecto «Las campañas de vacunación con-

tra el covid-19 en dos comunidades indígenas de Oaxaca: estrategias locales 

de implementación y actitudes de la población hacia la vacuna», realizado entre 

diciembre de 2023 y abril de 2024 en las comunidades de Villa Díaz Ordaz y 

Teotitlán del Valle, ambas cabeceras de sus municipios homónimos localizados 

en el Valle de Tlacolula del estado de Oaxaca. Se publicó un artículo previo en 

el que se analizaron las barreras y los factores facilitadores de la vacunación en 

ambas comunidades, en el que se identificaron disparidades relacionadas con la 

confianza (Montesi et al., 2025). El presente artículo se basa exclusivamente en 

los datos recopilados en Teotitlán del Valle, ya que fue en esta comunidad donde 

se registró un mayor número de testimonios que expresaban desconfianza hacia 

la vacunación y las autoridades. En general, en comparación con el otro caso de 

estudio, se observó una menor participación en la campaña de vacunación con-

tra la covid-19.

Con la autorización previa de las autoridades municipales, se entrevistó a per-

sonas de tres grupos de la comunidad: autoridades locales, personal de salud y 

población en general. Una vez obtenido el permiso correspondiente, invitamos a 

participar en las entrevistas a miembros de la comunidad, quienes se agruparon 

en cuatro rangos de edad —18 a 39 años, 40 a 49 años, 50 a 59 años y mayores 

de 60 años—, definidos de acuerdo con las etapas establecidas durante las cam-

pañas de vacunación de 2021. A pesar de esta diversidad, no se realizó un análisis 

por grupos de edad, lo que constituye una limitación del estudio. En general, 

las entrevistas con la población buscaron conocer en qué medida las personas 

se habían o no vacunado, qué factores influyeron en su decisión y si enfrentaron 

barreras de algún tipo para acceder a la vacunación. 

En Teotitlán del Valle se realizaron 16 entrevistas con población en general: 

ocho a mujeres y ocho a hombres. Además, se entrevistó a un enfermero del 

centro de salud local y a un locutor de la radio comunitaria, este último debido 
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al rol crucial que los medios de comunicación locales desempeñaron en la difu-

sión de información sobre las campañas de vacunación. De las 16 personas de la 

comunidad entrevistadas, siete no se habían vacunado y nueve sí, aunque varias 

de las que sí se habían vacunado manifestaron que lo habían hecho porque se 

sintieron obligadas a hacerlo, o se pusieron solamente una dosis para satisfacer 

requisitos laborales o de viaje. Durante la investigación en Teotitlán del Valle, se 

optó por no entrevistar a funcionarios locales debido a las tensiones internas que 

surgieron durante la pandemia, las cuales se detallarán más adelante. 

Con el consentimiento de las personas participantes, las entrevistas se gra-

baron en audio y fueron transcritas con el software Good Tape; posteriormente, 

los archivos de audio fueron eliminados para garantizar la confidencialidad y se-

guridad de cada participante. El paso siguiente consistió en analizar el material 

cualitativamente con el software Atlas.ti mediante procedimientos propios de 

la teoría fundamentada. El proceso analítico se desarrolló en dos etapas: una 

primera fase de codificación abierta, seguida de una codificación axial. Es impor-

tante mencionar que la confidencialidad fue una prioridad a lo largo de todo el 

proceso; por ello, la identidad de las personas participantes fue protegida me-

diante el empleo de pseudónimos. Cabe mencionar que se planeó la devolución 

de los resultados de la investigación a través de un taller comunitario abierto a 

toda la población; sin embargo, a pesar de que este se organizó con el apoyo 

de las autoridades y se promovió a través del perifoneo comunitario, no hubo 

respuesta ciudadana.

Resultados

Lo histórico

La historia de la relación entre biomedicina, instituciones de salud y pueblos co-

lonizados se ha caracterizado por su ambivalencia, pues la promoción de la salud 

pública también se ejerció a través de imposiciones y despojos. 

Desde una perspectiva histórica, la colonización impulsó las revoluciones cien-

tíficas europeas y, al mismo tiempo, se sirvió de los avances científicos y tecno-

lógicos para expandir las fronteras del imperio en los pueblos colonizados. Esta 

relación de retroalimentación entre colonización y ciencia ha dejado una huella 

en la forma en que la población percibe los saberes «modernos científicos», es-

pecialmente en regiones geográficas con un pasado colonial (Lowes y Montero, 

2021), como es el caso de México. A nivel global y en la modernidad, la medicina 
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occidental hegemónica se ha desarrollado a partir de una visión «científica» sus-

tentada en múltiples lógicas coloniales. Por ejemplo, la ciencia médica moderna 

estableció con los conocimientos de las poblaciones colonizadas una relación de 

«subordinación y complementariedad», en la que los saberes indígenas fueron 

segregados y presentados como inferiores (López Sánchez, 2010), al tiempo que 

se apropiaron de algunos de ellos (Singer, Erickson y Abadía Barrero, 2022). Este 

dominio sobre los cuerpos y la naturaleza de los grupos históricamente subalter-

nizados ha dejado una huella en las memorias colectivas y constituye un trasfon-

do afectivo que influye en las percepciones, creencias y actitudes contemporá-

neas hacia los procesos de salud, enfermedad, atención y prevención. 

Asimismo, las experiencias de epidemias pasadas se configuran como una 

«memoria epidémica encarnada» (McLean, 2024), la cual influye en la recepción 

y significación de las epidemias contemporáneas. Como expresó don Aurelio, 

«unos cuentan, no sé si es verdad, que cada 100 años llega una enfermedad así. 

O yo hasta pienso mal, alguien las inventó [las enfermedades]». Las epidemias, 

y el manejo que se hace de ellas, resuenan y se vinculan entre sí, a pesar de que 

cada una presente características específicas. 

Tomando en cuenta una perspectiva diacrónica —tanto a nivel de las trayec-

torias biográficas personales como de las experiencias colectivas—, durante el 

trabajo de campo se consideró importante explorar las prácticas de atención de 

las personas entrevistadas, así como sus juicios y opiniones sobre los servicios 

médicos institucionales. El conocimiento de estos antecedentes pudo ayudar a 

contextualizar las actitudes hacia la vacunación. 

En general, las personas entrevistadas reportaron prácticas de autoatención y 

prevención —cuidado de la alimentación, ejercicio físico, toma de tés y licuados 

con base en hierbas y frutas—, así como uso de modelos médicos alternativos, 

entre ellos la medicina tradicional y la homeopatía.5 Mencionaron que recurrían a 

la biomedicina en casos de extrema necesidad, pues reconocían que la medicina 

es eficaz, pero iatrogénica. Teresa, una señora de 52 años, ama de casa y arte-

sana, con hipertensión arterial, expresó que, a pesar del diagnóstico que había 

recibido, prefería evitar el uso de medicamentos y controlarse solamente con la 

dieta: «Cuando se acostumbra uno al medicamento, no es muy bueno. Entonces 

5 Definimos «autoatención» como el conjunto de saberes —representaciones y prácticas— que 
despliega «el propio sujeto o personas inmediatas de sus grupos parentales o comunales, y en 
el cual no actúa de manera directa un curador profesional» (Menéndez, 2016: 180). Incluimos en 
el modelo médico alternativo subordinado sistemas médicos diversos y heterogéneos, como la 
medicina tradicional y la homeopatía, en cuanto «alternativas» que la biomedicina «ha pretendido 
estigmatizar, pero que en los hechos tiende a subordinar ideológicamente» (Menéndez, 2016: 180).
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mejor comemos más verdura, más fruta, y con eso me controlo» (Teresa, comuni-

cación personal, febrero de 2024). 

Eugenia, una señora que se dedicaba a la medicina tradicional, comparó la 

biomedicina con la medicina tradicional y, además, ofreció una reflexión más 

amplia sobre las formas «apresuradas» en que las personas buscan sanar en la 

actualidad: 

Antes la gente vivía en la pobreza, muy humildemente pero muy tranquilo, y ahorita 

no. Cuando uno está mal y tiene calentura, va a la farmacia, lo inyectan y ya. Lo que 

buscan ahorita es la solución rápida, en cambio la medicina tradicional es lento; lento, 

pero efectivo. Por eso, a veces allí mismo se complican las cosas, porque la medicina 

de doctor sí hace rápido, pero también está perjudicando otro lado. Entre más anti-

biótico, más fuerte el medicamento, más peligro porque está dañando otro órgano 

(Eugenia, comunicación personal, diciembre de 2023). 

Eugenia contrastó la rapidez con la lentitud, y asoció esta última con garantías 

de seguridad a largo plazo. Cuando su esposo se enfermó de covid, ella se en-

cargó de su cuidado: «Mi esposo tuvo mucha calentura, después mucha tos, pero 

como tenemos la medicina [tradicional] a la mano [pudimos sanar]» (Eugenia, 

comunicación personal, diciembre de 2023). 

Las personas entrevistadas también manifestaron que, cuando recurrían a la 

biomedicina, preferían acudir a servicios privados, sobre todo debido a la falta 

de medicamentos en los servicios públicos. Según sus testimonios, el uso de 

servicios privados se incrementó tras la desaparición del Seguro Popular y las 

reformas al sistema de salud implementadas por el gobierno anterior. Esta situa-

ción se vio agravada por los problemas que enfrentó la población teotiteca con 

el CESSA, el centro de salud local, que permaneció cerrado entre 2019 y 2023 

debido a conflictos entre la institución y la comunidad. De acuerdo con las per-

sonas entrevistadas, estos conflictos surgieron a partir de denuncias por el uso 

indebido de las instalaciones médicas y por el trato discriminatorio hacia las y los 

usuarios.

En este sentido, Teresa compartió que, en caso de necesidad, usualmente re-

curría a servicios particulares, pues en el sector público la atención brindada era 

limitada y de dudosa calidad: 

En el centro de salud va uno y no hay medicamento. Nomás la consulta es gratis, al 

rato ni nos dan medicamento. Dicen que no hay. O si uno tiene una enfermedad, dan 

lo mismo; otra enfermedad, dan lo mismo. Entonces, a mí no me gusta ir allá, porque 
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ocupan la misma medicina para varias cosas (Teresa, comunicación personal, febrero 

de 2024).

Respecto al caso específico del centro de salud local, Irma, una señora de 52 

años que trabajaba en el sector de hospedaje para visitantes y turistas y que pa-

decía hipertensión arterial, relató lo siguiente: 

Ya tiene tiempo que hay un problema en el municipio con los médicos de aquí. La 

gente se queja de que no atienden bien, que no dan medicamento. Es un pleito entre 

comités del centro de salud y los doctores. Ellos se enojaron, cerraron y se fueron, y 

ya no atendieron a la gente. Y los doctores acá tampoco querían atendernos, todos se 

encerraron [durante la pandemia] (Irma, comunicación personal, diciembre de 2023). 

Irma no confiaba en la biomedicina en abstracto, sino que depositaba su con-

fianza en personas particulares; por ejemplo, en un médico que ella apreciaba 

por su nobleza:

[Anteriormente] mi familia y yo íbamos con un doctor en Oaxaca. Nos atendía ya tiene 

muchos años, pero ya se murió; era el único [en] que confiábamos. Era el mejor médico 

de Oaxaca para nosotros. Ese doctor no hizo dinero, ayudaba muchísimo a la gente. 

[...] Era un doctor muy amable; mucha gente lo apreció y confió más en ese doctor 

que en estos doctores [del sector público] (Irma, comunicación personal, diciembre 

de 2023).

 Para Irma, la humildad de aquel médico era la prueba de su compromiso 

social y de su calidad humana y profesional. En cambio, la percepción del enga-

ño —en especial por fines de lucro— emergió como un elemento que socava la 

confianza tanto en la medicina como en los funcionarios públicos vinculados a 

ella, como señaló Valeria, cuyo esposo falleció durante la pandemia: 

Mi esposo padeció una infección y le dio un paro, pero como no había médico, nadie 

lo pudo ayudar. Entonces dijeron que toda persona que se murió en ese entonces que 

le pusiera «covid». En el municipio no permitieron que las farmacias vendieran, ya no 

quisieron; en vez de ayudar mandaron a decir que no atendieran. [...] Querían que yo 

firmara un papelito que mi esposo murió de covid. Ya después me dijeron que el go-

bierno dio un apoyo, no sé cuánto dinero [por persona fallecida de covid]. Pero yo no 

lo recibí (Valeria, comunicación personal, diciembre de 2023). 
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En este testimonio destaca la ausencia de servicios médicos en la comunidad 

—el esposo falleció sin recibir atención— y la percepción de corrupción del go-

bierno local, al que se acusaba de haberse aprovechado de la emergencia sanita-

ria y de los apoyos federales destinados a las familias con personas fallecidas por 

covid-19. Esto, según Valeria, fomentó la realización de autopsias fraudulentas. 

Los contrastes entre la honestidad —como en el caso del médico particular de 

Oaxaca— y la corrupción —como en el caso de los funcionarios públicos— po-

nen en evidencia los conflictos morales que existen en la comunidad y la percep-

ción de un deterioro en la cohesión social. Sin embargo, la desconfianza hacia 

las autoridades, derivada de posibles contubernios entre el poder político y el 

sector salud, debe enmarcarse en procesos históricos más amplios relacionados 

con lo que las personas entrevistadas describen como una pérdida de moralidad 

comunitaria asociada a un modo de vida «tradicional» o «de antes» (véase lo rela-

tado por don Aurelio o Eugenia). Además, los casos de diagnósticos y autopsias 

fraudulentos adquieren verosimilitud a la luz de experiencias históricas acumula-

das de fraudes médicos, como señalan Montesi y colaboradores:

…la desconfianza hacia la biomedicina tiene raíces que van más allá del momento 

actual. Por ejemplo, la etnografía de Taylor realizada en los años 60 del siglo pasado 

reporta […] engaños realizados por médicos o personas que se presentaron en la co-

munidad como profesionales sin serlo: «La suspicacia es reforzada por experiencias 

con practicantes que no tienen grado de doctor, pero que así se hacen llamar y que 

administran medicamentos, incluyendo antibióticos» (Taylor, 1960, p. 232), así como 

episodios claros de charlatanería y fraude (Montesi, Reyes Solís y Muños Hernández, 

2025: 30).  

Las experiencias médicas e institucionales negativas, vividas en carne propia o 

presentes en las memorias compartidas, permiten contextualizar mejor los moti-

vos de rechazo o de vacilación ante la vacuna. 

Lo político

La dimensión histórica profunda de la des/confianza hacia el Estado y sus institu-

ciones se conecta con la configuración de relaciones de poder desiguales, que se 

expresan en las experiencias y percepciones de «engaño» institucional y corrup-

ción gubernamental, así como en la vivencia de sentimientos de vulnerabilidad. 
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Simón era un hombre de 52 años, casado, que se dedicaba al oficio de la he-

rrería. Para él, la pandemia constituyó una maquinación con fines biopolíticos, es 

decir, de control de la población. Se vacunó solamente porque necesitaba viajar 

y el certificado de vacunación era un requisito para abordar medios de transpor-

te; de otro modo, no lo habría hecho. Cuando le preguntamos si consideraba la 

covid-19 como una enfermedad peligrosa, contestó: 

Yo pienso que sí porque sí hubo, pues. Pero […] creo que fue una enfermedad que 

fabricaron, no fue la naturaleza no, no fue. Yo pienso que hubo complicidad con el 

sistema de gobierno mundial, pues. Porque hay varios pueblos en los cerros que no 

les afectó, como ahí no tienen mucho contacto con la ciudad, con la política, todo 

eso. Nosotros porque estamos cerca de la ciudad, hay mucho tránsito y, luego, como 

este pueblo es un pueblo de artesanos por lo histórico, lo turístico, es muy reconocido 

y entra mucha gente de fuera, de todos lados, hay mucho movimiento acá. Por eso, 

digo yo que entró eso, pero ahora yo no entiendo en qué forma lo hicieron porque 

casi fueron escogidos los difuntos. Los de la tercera edad. Murieron dos jóvenes nada 

más. Entonces, digo que si fuera un virus normal… digamos, por ejemplo, cuando 

nos da gripa, entra en la casa hasta que nos da a todos, pero eso [la covid-19] no. A 

veces, les daba a una o dos personas en la casa, hasta ahí. Pero una gripa, ya sabe, 

cuando entra no acaba hasta que tengan gripa todos; es una enfermedad normal y las 

defensas actúan normal, pero en esto ya no dejaron actuar las defensas. Por ejemplo, 

el síntoma que ya no puedes respirar, algo hicieron ahí para que tu sistema respiratorio 

prácticamente quedara nulo. Entonces, por eso yo estoy pensando en eso. Y luego 

nosotros crecimos en una época más atrás, cuando nos espantaban porque hubo una 

época en que dicen que vacunaron para disminuir la población. Entonces, ahorita digo 

yo que la gente recordó que una vez hubo eso, pues. Mi mamá dice que, por eso, no 

nos dejaba que nos vacunaran antes hasta que fuimos a la escuela, hasta que hubo 

más información. Entonces, empezaron las vacunas de sarampión, rubéola. Primero 

hubo ese temor, como digo, que aquí es un pueblo muy antiguo. Y ahorita hay más… 

hay muchos habitantes, pero antes no eran muchos, pero sí hubo ese temor de que 

dijeran […] que una vacuna puede matarte (Simón, comunicación personal, diciembre 

de 2023).

Este testimonio ilustra, en primer lugar, la incredulidad ante la covid-19, pues 

el entrevistado, al responder a la pregunta sobre su peligrosidad, sintió inicial-

mente la necesidad de afirmar que sí existió, pero no consideraba el hecho como 

incuestionable, sino como un asunto que requería ser evaluado. A partir de la 

observación empírica del comportamiento de la epidemia, junto con los rumores 
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que circulaban, Simón consideraba la covid-19 como una enfermedad fabricada y 

no natural, producto de los diseños políticos del «sistema de gobierno mundial». 

En particular, le parecía que el virus actuaba «selectivamente» en contra de las 

personas adultas mayores, por lo que pensaba que los difuntos «fueron escogi-

dos», y no morían al azar, como según él ocurría en los casos de las enfermeda-

des que consideraba «naturales». Es relevante también su observación de que 

Teotitlán, por ser un pueblo cercano a la ciudad, está expuesto a la «política», 

a diferencia de las comunidades más rurales de la sierra. En su discurso se nota 

una asociación conceptual entre el mundo urbano y el poder. Finalmente, Simón 

vincula su desconfianza hacia la vacunación contra la covid-19 con los recuer-

dos de «épocas» más antiguas durante las cuales supuestamente «vacunaron 

para disminuir la población». De nuevo se presenta el fenómeno de la «memo-

ria epidémica encarnada» (McLean, 2024) que evocamos en la sección anterior: 

«Entonces, ahorita digo yo que la gente recordó que una vez hubo eso, pues» 

(Simón, comunicación personal, diciembre de 2023).

Estas experiencias colectivas, históricamente profundas, se entremezclan con 

los rumores contemporáneos difundidos principalmente a través de las redes 

sociales. Simón declaró que se informaba principalmente por Internet porque no 

confiaba en los medios oficiales ni en el gobierno. En la entrevista, abundó en 

cómo el designio biopolítico mundial se materializó a nivel nacional y local: 

Otro rumor fue que el gobierno estaba coludido con las autoridades para entregar 60 

muertos al municipio. Ese rumor estuvo circulando muy fuerte, y cuando aquí empe-

zaron a morir 40, 50, hasta que llegaron a los 60, se cundió, se coló eso. Ahí es donde 

uno piensa que hay un complot en el gobierno. Dicen que mandaron para que puedan 

las autoridades escoger a los que van a morir, pues (Simón, comunicación personal, 

diciembre de 2023).

Como puede apreciarse, la desconfianza hacia las autoridades llegó a permear 

incluso en los niveles locales, entre los paisanos que asumían cargos según los 

sistemas normativos internos. Esas autoridades municipales, que en otro mo-

mento eran vecinos y vecinas, supuestamente habrían colaborado —según este 

testimonio— en la selección de las víctimas de la covid.

La desconfianza en la vacuna es, por lo tanto, una pieza dentro de un cuadro 

más amplio de titubeos y sentimientos de vulnerabilidad. Pudimos documen-

tar casos de diagnóstico de covid-19 que quienes los recibieron consideraban 

falaces y fraudulentos. También registramos muertes por covid ocurridas en 
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contextos hospitalarios juzgadas como dolosas, y casos de enfermedad grave 

o muerte tras la vacunación. Algunos testimonios, obtenidos todos ellos entre 

diciembre de 2023 y marzo de 2024, son los siguientes: «Muchos no se vacuna-

ron, muchos no están vacunados y la gente vive. Al contrario, dicen que los que 

se vacunaron viven no sé cuántos años y luego van a morir» (Irma); «Decían que 

[la vacuna] es algo del gobierno para que las personas ya no vivieran tanto tiem-

po, especialmente los de la tercera edad, que iban a vivir nada más seis años, 

que el gobierno lo hizo para no dar las pensiones» (Irma); «Esa misma gente 

nos va a venir a matar, decían. Vinieron a tirar cosas…» (Valeria); «Hay personas 

que se murieron por vacunarse» (Simón); «Vi que [varias personas] de las que se 

vacunaron, fallecían repentinamente» (Juan); «Esto es lo que están inyectando: 

el covid» (Teresa); «Cuando dijeron que es la misma enfermedad que te ponen 

para que tu cuerpo reaccione, ahí fue donde dije ‘jamás me pongo vacunas’. Yo 

pensé que era un medicamento que te ponían y te reforzaba» (Ilaria); «Yo digo 

que la misma vacuna ocasionó el covid. Porque nosotros tuvimos una experien-

cia. Mi hija iba a salir de viaje. Entonces dijeron, pues si iban a comprar su boleto 

de autobús, no lo iban a vender porque no estaban vacunados. Entonces fue a 

vacunarse. Y después de que se vacunó, mejor le dio covid. La vacuna provocó 

la covid, pues» (Teresa). 

Esta desconfianza hacia quienes detentaban el poder, en el marco de los con-

flictos sociales ocurridos al interior del municipio entre pobladores, autoridades y 

el centro de salud, y en el contexto de la pandemia, se agudizó y quedó marcada 

en las experiencias de muchas personas teotitecas. Simón comentó: «Aquí es un 

pueblo que es muy pacífico, pero se está descomponiendo por la influencia de 

los políticos». Por su parte, Eugenia expresó lo siguiente con relación a las me-

didas sanitarias impuestas por la autoridad local de acuerdo con los protocolos 

estatales y federales: 

Alborotaron mucho a la gente porque dicen: «Hay que tener cuidado, que ya cuando 

se muere la gente no se van a velar por la enfermedad, van a contagiar a los demás»; 

en lugar de que ellos hubieran apoyado al pueblo y [hubieran dicho] que no pasa 

nada, que no tengan miedo, que no se asusten (Eugenia, comunicación personal, di-

ciembre de 2023). 

Este último testimonio enlaza con otra dimensión de la desconfianza generada 

en el contexto de la pandemia: la dimensión cultural vinculada con la cosmovisión.



   

21
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-31 • ISSN 1870-4115

Covid-19 y vacunación en una comunidad zapoteca del Valle de Oaxaca: 
entre la des/confianza y el miedo
laura montesi • iván reyes solís

Lo cultural

En el complejo cultural mesoamericano la salud está fuertemente ligada a un 

ideal de armonía anímica que refleja la armonía social. Cuando este balance se 

percibe como quebrado o amenazado surgen toda una serie de afectaciones 

físicas, emocionales y anímicas. Como sintetiza Sesia:

…las concepciones centradas en la armonía y el equilibrio, la elusión o resolución de 

conflictos, el mantenimiento de la reciprocidad, la identificación de quién provocó o el 

por qué alguien pierde la salud y se enferma, son cruciales para entender el proceso 

salud-enfermedad-atención-prevención, en el que están inmersas (Sesia, 2024: 101). 

En este sentido, las emociones juegan un papel crucial en el mantenimiento o 

la pérdida de la salud, ya que pueden considerarse fuerzas biológicas, sociales 

y espirituales que concentran la vitalidad de las personas, las cuales dependen 

en gran medida de la calidad de las relaciones humanas. Son bien conocidos los 

padecimientos presentes en contextos indígenas y populares asociados a alte-

raciones emocionales profundas, los cuales han sido objeto de amplios estudios 

antropológicos y etnomédicos. Entre los más estudiados se encuentran el susto, 

el espanto, la vergüenza, la tiricia y la envidia. 

Aunque no es el propósito de esta sección realizar una reseña de los estudios 

sobre estos síndromes, es importante subrayar que, en contextos indígenas, las 

emociones no son «pura sintomatología», sino que pueden configurarse como 

«una verdadera enfermedad» (Signorini y Tranfo, 1979: 234). Considerando que 

las situaciones experimentadas durante la pandemia detonaron «contagios emo-

cionales» (Belli y Alonso, 2021), resulta imprescindible considerar cómo las «emo-

ciones pandémicas» —por así llamarlas— propiciaron o inhibieron la confianza 

en la vacunación y en otras medidas sanitarias. 

En Teotitlán, una emoción que fue evocada con frecuencia fue el «miedo» en 

sus múltiples acepciones: al contagio, a la vacuna, a ser engañados, a ser asesi-

nados, entre otras. Una dimensión particularmente relevante que nos interesa 

resaltar es que el miedo fue considerado como la «verdadera» causa de muerte 

de muchas personas que fallecieron durante la pandemia, o bien como un esta-

do anímico que predispuso al contagio de la covid-19. Los siguientes testimonios 

destacan esta idea. Teresa, que no se vacunó, refirió lo siguiente: 
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Teresa: Mucha gente se alteró también. Hay unos que se asustaron. Y bueno, yo pien-

so, pues, por el susto les empezó a dar [covid] también. Pero los que no se asustaron, 

los que lo tomaron tranquilo, pues no… [se enfermaron tanto].

Entrevistadora: Y en caso de susto, ¿qué hay que hacer?

Teresa: Pues no más, yo digo que hablen con ellos, pues decirles que no va a pasar 

nada. Entonces, por eso creo que los que se asustaron, pues le dio la enfermedad 

(Teresa, comunicación personal, febrero de 2024).

También Valeria, que sí se vacunó, expresó algo similar: 

Pues es peligroso [la covid-19] porque dicen que sí varias personas se murieron. De 

hecho, sí se supo por la televisión que murieron, pero no sabemos si es en realidad así, 

porque la mayoría de las personas dicen que se murieron por tener miedo, ataque de 

pánico, pero en realidad no [tenían covid] (Valeria, comunicación personal, diciembre 

de 2023).

Por su parte, Simón consideró que las autoridades municipales que fallecieron 

por covid-19 en realidad murieron por miedo: 

Sí, se murió [personas que eran autoridades; habló en zapoteco], pero se murieron por 

el miedo, no por la enfermedad. Todos los medios de comunicación, todos invadieron 

de tanto miedo; que esto, que lo otro, la desesperación y el miedo los mató (Simón, 

comunicación personal, diciembre de 2023).

En reiteradas circunstancias, las personas entrevistadas consideraron que lo 

que realmente mató a las personas no fue el virus, sino el miedo infundido por 

el aparato médico-gubernamental y los medios de comunicación, y que muchas 

defunciones registradas como causadas por la covid-19 se debieron al susto. Esta 

concepción se vincula con la manera en que localmente se valora o mide la «pe-

ligrosidad» de esta enfermedad, pues en algunas ocasiones se expresó que la 

covid-19 es peligrosa para quienes «creen» en ella, mientras que quienes «no 

creen» están mucho más inmunes a su poder —como si tuvieran una vacuna 

emocional, por así decir—. 

Sí, [la covid] es peligrosa cuando uno cree que existe. Cuando uno cree que existe eso 

mata a la gente. Pero, como digo yo, pues, yo tenía muchísimo miedo y me vacuné. 

Tengo tres vacunas y, como vi a mi hija enferma, me preocupé demasiado y dije: «¿Qué 

tal si se muere?, ¿y si existe?, ¿por qué se murieron las personas?». Y yo digo, si estu-
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vieran vacunados ellos, creo que no se iban a morir. Y muchos también se vacunaron 

y se murieron, pero tal vez ya tenían esa enfermedad en el cuerpo antes de vacunarse 

¿no? Sí [risas], creo que del miedo murió mucha gente (Irma, comunicación personal, 

diciembre de 2023).

En este fragmento la entrevistada expresó incertidumbre respecto a la enfer-

medad, su peligrosidad, las formas de transmisión y las medidas para prevenirla. 

Consideraba que la covid-19 era peligrosa «cuando uno cree que existe» y señaló 

que, como ella sintió mucho miedo y asumió que la enfermedad era real, decidió 

vacunarse como medida de prevención. Sin embargo, también mostró dudas 

sobre la efectividad de las vacunas, ya que conoció casos de personas que, pese 

a haberse vacunado, fallecieron. Por último, la entrevistada cerró su discurso afir-

mando que muchas personas principalmente se murieron de miedo. Como se 

señaló al inicio de este artículo, las decisiones de vacunarse o no vacunarse no 

son claras ni del todo consecuentes con las premisas epistémicas, ya que en una 

misma persona pueden coexistir ideas, representaciones y emociones contra-

dictorias, que además pueden cambiar con el tiempo y según las circunstancias. 

Este aspecto de la «creencia» es de sumo interés ya que, como se argumentó 

en el apartado teórico, la creencia puede entenderse como un acto de confianza 

de carácter relacional y procesual. En el caso de Teotitán del Valle, «creer» en la 

enfermedad, es decir, reconocer su existencia, no parece ser solamente un acto 

intelectivo/cognoscitivo, sino también un acto con profundas implicaciones on-

tológicas. En otras palabras, no se trata solamente de un juicio epistémico sobre 

una realidad externa preexistente, sino de un acto a través del cual se reconoce 

a una entidad la capacidad de existencia y acción. Este poder de acción que se 

otorga a la creencia también aplica en el caso de la medicina, pues en el contexto 

local se considera que un tratamiento solo puede ser efectivo si se cree en él. 

Esta noción de la creencia fue documentada por Leslie en los años sesenta 

entre zapotecos de Mitla, una localidad del Valle de Tlacolula cercana a Teotitlán: 

«Cuando discutimos de brujería con la gente del pueblo, ellos frecuentemente 

estipulaban que sus fórmulas mágicas no podrían funcionar si uno no creía en 

ellas. [...] ‘Cree, hijo mío, y podrás curarte, pero solo si crees’» (Leslie, 1960: 38-39, 

traducción propia).6 En aquellos años, este autor documentó cómo la influencia 

de los procesos de modernización estaba desplazando o estigmatizando este 

6 En el original: «When we discussed witchcraft with townspeople they frequently stipulated that 
its magical formulas would not work unless one believed in them. [...] ‘Believe, my son, and you can 
be cured, but only if you believe’».
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tipo de nociones en favor de una concepción de la creencia como «superstición» 

(Leslie, 1960: 38). Retomando el planteamiento de Byron Good, cabe hipotetizar 

que en esos años se estaba imponiendo entre los pueblos zapotecos la noción 

occidental ilustrada de la creencia como «representación», susceptible, por tan-

to, de ser juzgada como correcta o incorrecta. 

Ahora bien, otro aspecto del miedo que resulta pertinente discutir es su re-

lación con la «mente». Esta concepción de la corporalidad fue desarrollada de 

forma amplia por Eugenia, curadora tradicional:

[En el pueblo, esta enfermedad] estuvo fuerte, [le pegó a] mucha gente. Pero yo digo, 

yo creo que [fue porque] las personas tuvieron mucho miedo, tuvieron miedo de salir, 

tuvieron miedo de ir con las personas que tienen gripa pa’ que no se contagien… 

Como que ese miedo se mete mucho en la mente pues, y como la mente es muy po-

deroso. «¡Ay!, ¿qué tal si me muero?, ¿qué tal si me hace esto?, ¿qué tal si voy a hacer 

así? […]. Hay gente que lo vivió con mucho miedo, lo vivieron con mucho de miedo y 

la enfermedad creo que más atacó porque ese miedo estaba. Luego, «¡Ay¡, no me voy 

a juntar con esas personas porque ellos tienen y me van a contagiar». Por eso, mi es-

poso, cuando él estaba muy mal dice: «Ya no te vas a acercar a mí porque luego te va a 

pasar». Le digo: «No, porque Dios cuando vino curó a las personas, él no escogió, Dios 

no escogió a quién va a curar, a quién no va a curar, pues los curó a todos» (Eugenia, 

comunicación personal, diciembre de 2023).

Silvia, una mujer de 21 años que decidió no vacunarse, también relacionó el 

miedo con el poder de la mente: 

Aquí [la covid] afectó mucho en su mente porque había muchos que decían: «¡Ah¡, ¿y 

si esa enfermedad…?». Entonces, como la tele pasaba que hay algunos que se morían 

en las calles, se empezó a hacer muy feo. Entonces decían, pues, que se iban a morir, 

y todo eso pensaban, y pues más rápido se iban. Entonces, yo digo que como que se 

transmitió mucho. Entonces las personas se lo tomaron muy, muy… no sé, emocional-

mente, y por eso les ganaba, pues. Sí, porque sí hubo muchos que fallecieron por eso 

[covid-19]. Bueno, decían que era por eso, pero, al final de cuentas… por el miedo 

(Silvia, comunicación personal, febrero de 2024).

Al preguntarle si existía alguna forma de volverse inmune al miedo, Silvia 

respondió: 
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Cuando te asustas, te dan un remedio. Una hierba se muele y te la tomas y ya se quita 

el susto. Pero ese es el susto que, digamos, ves un perro y te ladra y, pues, te asus-

tas. En el caso de este [covid-19], pues, es un miedo que ya lo tienes en tu cabeza. 

Entonces, de la cabeza, pues, es muy difícil que te lo saquen. Entonces, si, digamos, tu 

esposo […] te pone a pensar las cosas que de verdad es..., o sea, te pone […] los pies 

en la tierra y te dice que no puedes irte dejando a tus hijos. Entonces, yo creo que ahí, 

pues, la mentalidad cambia, y ahora sí estás pensando, y ahora dices, «¿Cómo crees 

que me va a ganar la enfermedad?». Cambias de mentalidad (Silvia, comunicación 

personal, febrero de 2024).

En estos testimonios destacan tres aspectos. En primer lugar, en las entrevistas 

predominó el uso del término miedo sobre el de susto, aunque no quedaron 

claras las implicaciones de esta elección terminológica. En segundo lugar, el mie-

do se concebía como algo que se introduce en la mente y hace a las personas 

vulnerables, incluso hasta el punto de llevarlas a la muerte. En tercer lugar, las 

advertencias de salud pública sobre la peligrosidad de la pandemia fueron in-

terpretadas localmente como contraproducentes e incluso patológicas porque 

se percibían como sustentadas en narrativas de miedo. Considerando que tra-

dicionalmente el susto se ha asociado con la pérdida del alma y que esta se 

concibe como alojada en el corazón o en la parte central del cuerpo humano 

(López Austin, 1996), el hecho de que el miedo se relacione ahora con la «mente» 

sugiere transformaciones profundas en las concepciones indígenas del cuerpo, 

la corporeidad y la persona —incluso posiblemente como un proceso de psico-

logización—. De hecho, Silvia esbozó una diferenciación entre el susto —tratable 

con «remedios» tradicionales— y el miedo. En futuras investigaciones será im-

portante analizar los cambios y las permanencias en las cosmovisiones indígenas, 

así como sus implicaciones para las teorías y prácticas etnomédicas locales. En 

relación con la vacunación y las campañas de salud pública, los hallazgos aquí 

presentados demuestran que es fundamental considerar cómo las construccio-

nes culturales de las emociones juegan un papel importante en la generación de 

confianza o desconfianza hacia las medidas sanitarias.

Consideraciones finales

La literatura internacional sobre la desconfianza hacia la vacunación ha identi-

ficado patrones comunes entre países y poblaciones de latitudes distintas. Las 

restricciones sanitarias y las campañas de vacunación promovidas por los gobier-
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nos, junto con sus dispositivos de gestión del riesgo, fueron interpretadas por 

diversos sectores de la ciudadanía global como formas de imposición, coerción y 

disciplinamiento con fines geopolíticos y biopolíticos. En contextos poscolonia-

les, caracterizados por la presencia de poblaciones históricamente subalterniza-

das y marginadas, la desconfianza hacia la vacunación adquirió, además, matices, 

niveles y expresiones particulares. 

En este artículo, centrado en la experiencia de la vacunación contra la covid-19 

en Teotitlán del Valle, pueblo zapoteco de Oaxaca, hemos mostrado cómo la 

desconfianza hacia la vacunación presentó una dimensión histórica profunda que 

puso en evidencia la relación tensa y ambivalente entre las poblaciones indíge-

nas y el Estado, expresado este último a través de las autoridades e instituciones 

de salud. Conectado con lo anterior, es importante considerar las desigualdades 

de poder entre los distintos grupos sociales y poblacionales, tanto al interior de 

las comunidades indígenas como en sus relaciones con agentes externos. 

Las relaciones de las poblaciones indígenas con las instituciones de salud se 

han caracterizado, en múltiples contextos, por omisiones y malas prácticas que, a 

lo largo del tiempo, han alimentado sentimientos de desconfianza radical, algu-

nos de los cuales se expresan localmente a través del miedo de ser «engañados» 

o abusados. La historia colonial que ha marcado la relación entre la biomedicina 

y las poblaciones indígenas ha favorecido la internalización de sentimientos de 

vulnerabilidad, entendidos como la percepción de encontrarse a merced de la 

voluntad de otros. En diversos estudios etnográficos se ha documentado que, 

en efecto, los cuerpos racializados y aquellos asociados con un menor estatus 

social son más propensos a ser objeto de intervenciones médicas innecesarias, 

crueles o realizadas con fines de «aprendizaje médico».7 Todo este bagaje social 

e histórico influye en las actitudes hacia la vacunación, así como en las formas 

de evaluar y construir el riesgo. Las dimensiones históricas y políticas son, por 

lo tanto, cruciales para explorar los fenómenos de des/confianza, lo que subra-

ya la importancia de asumir una mirada diacrónica. Desde esta perspectiva, la 

no vacunación puede interpretarse como una práctica de prevención que surge 

de memorias epidémicas compartidas y de experiencias médicas negativas. La 

vacuna encapsula dimensiones simbólicas respecto a lo propio y lo ajeno —por 

ejemplo, vacuna mexicana vs. vacuna de otros países—, pero lo propio, usual-

mente asociado con seguridad, también se experimenta como amenazante, ya 

7 Véase, por ejemplo, Mendoza López (2020) y Sesia (2020) sobre el caso de la violencia obsté-
trica en México.
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que se representa como «corrompido» por lógicas ajenas, por ejemplo, de la 

modernidad occidental. En este entramado de simbologías, en el que las con-

traposiciones seguro/inseguro no son claras, el riesgo terminó caracterizándose 

por ambivalencias, ambigüedades y contradicciones que complejizaron la toma 

de decisiones respecto a la vacunación. 

Finalmente, hemos argumentado que también es imprescindible considerar el 

papel que desempeñan en los procesos de desconfianza algunas matrices cul-

turales específicas, como las nosologías médicas «tradicionales» —en constante 

transformación— del susto y el miedo, cuya lógica puede entrar en tensión con 

los discursos y las prácticas biomédicas. Este aspecto tiene implicaciones impor-

tantes en relación con la comunicación de la salud en las campañas de vacuna-

ción, ya que el lenguaje empleado puede entrar en conflicto con las construccio-

nes indígenas de las emociones.

Consideramos que las experiencias de las personas de Teotitlán del Valle, ex-

presadas a través de sus propias palabras, muestran que las «creencias» —en 

este caso sobre la vacunación—, a menudo consideradas como correctas o in-

correctas desde la ciencia y la práctica de la salud pública, no son solamente 

«representaciones», sino que también involucran relaciones afectivas. En este 

sentido, una creencia no constituye una idea rígida que simplemente se tiene o 

no se tiene —no se reduce a ser pro- o antivacunas—, sino un marco compartido 

de interpretación que se fundamenta en experiencias previas y que se negocia 

constantemente con las necesidades del presente. Así, observamos que algunas 

personas decidieron vacunarse porque necesitaban emprender viajes de trabajo 

de los que dependía la economía familiar, aun cuando personalmente considera-

ban que las vacunas eran tecnologías a las que debían acercarse con suspicacia. 

Otras personas, ante la duda, optaron por vacunarse y esperar las consecuencias 

de esa decisión, fueran estas favorables o adversas. Como expusimos en el mar-

co teórico, incluso las creencias más firmes dejan espacio para cierto grado de 

incertidumbre. 

En el contexto cultural indígena, la creencia es profundamente relacional y, 

como hemos visto, juega un papel determinante tanto en la efectividad de la 

curación, como en la intensificación de las emociones negativas y de las enfer-

medades. De los testimonios recopilados se desprende que algunas personas no 

murieron de covid-19, como alegaron y registraron las autoridades, sino que mu-

rieron por creer en la enfermedad; es decir, le otorgaron poder de acción a través 

del miedo. Esta perspectiva plantea interrogantes de orden ontológico que será 



   

28
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 21 • 2026, pp. 1-31 • ISSN 1870-4115

Covid-19 y vacunación en una comunidad zapoteca del Valle de Oaxaca: 
entre la des/confianza y el miedo
laura montesi • iván reyes solís

necesario profundizar en investigaciones futuras. Finalmente, quisiéramos cerrar 

con la siguiente reflexión. Si la des/confianza es relacional y se configura en un 

continuo complejo de sentimientos, actitudes e incertidumbres, existen márge-

nes para fomentar la confianza siempre y cuando se busque una transformación 

de los cimientos sociales en que se reproduce. Esto implica que las instituciones 

de salud están llamadas a reconocer, asumir y transformar el legado histórico 

de despojo y violencia ejercido que ha marcado su relación con las poblaciones 

indígenas y sus sistemas médicos.
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